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PRESENTACIÓN

La violencia en la SF

Huelga señalar que el tema de la violencia es una constante de casi toda
la producción artística y cultural de nuestra época. No podía ser de otra
forma, en un contexto social violento a todos los niveles; y la SF[1],
manifestación cultural característica de nuestra era tecnológica, no podría
ser una excepción.

Hay, al menos, dos formas claramente diferenciadas de enfocar el tema
de la violencia en la SF. Por una parte, tenemos la SF aventurosa, de acción,
que normalmente (aunque no siempre) es la más superficial y se parece en
muchos aspectos a otros géneros de aventuras; en ella, la violencia adopta
su forma más directa y explícita: enfrentamiento entre individuos o grupos
rivales. Las consabidas batallitas de los humanos contra los invasores
extraterrestres constituyen el ejemplo más típico.

Pero en la SF la violencia no adopta necesariamente la forma de rayos
desintegradores o batallas espaciales. La vertiente más especulativa del
género prefiere centrarse en otro tipo de agresión, como, por ejemplo, la que
el individuo sufre por parte de determinadas instituciones.

En Cumplimiento fatal asistimos a las vivencias de un hombre acosado
sin tregua y de formas diversas por un contexto cambiante, y en El día que
murió el viento nos encontramos con una típica situación kafkiana en la que
un pacífico ciudadano se ve, de pronto, misteriosamente inculpado.

Pero también las formas más convencionales de violencia, típicas de la



narrativa aventurosa, pueden ser retomadas por la SF con una intención
crítica o paródica. Es el caso de Santa Claus contra SPIDER, donde el mito
de James Bond se funde irónicamente con el de Papá Noel, o de Poco antes
del fin, donde el viejo tema del mago y el guerrero da pie a un desmitificador
relato en el que la heroica figura del «hombre de la espada» es puesta en el
lugar que le corresponde.

No falta tampoco, en la presente selección, el clásico tema del
enfrentamiento de los terrestres con una raza de otro planeta. Aunque, por
esta vez, los extraterrestres no son los «malos», y sólo usan sus poderes para
salir al paso de determinados prejuicios.

Como la SF —la buena SF— en general, que también intenta salir al
paso de los prejuicios de nuestra sociedad, una sociedad que dista mucho de
estar a la altura de sus inmensos recursos tecnológicos.

CARLO FRABETTI



POCO ANTES DEL FIN

Larry Niven

Para captar toda la ironía de este delicioso relato hay que tener en
cuenta que en Estados Unidos ha alcanzado gran aceptación un género
paralelo a la SF denominado «Sword & Sorcery» (literalmente, «espada y
brujería»), del que la serie «Conan» es uno de los más conocidos
exponentes.

En Poco antes del fin asistimos al tradicional duelo entre esos eternos
rivales de la literatura fantástica que son el mago y el guerrero u «hombre
de la espada» (swordman), como acertadamente se le denomina en inglés.
Sólo que en este caso se trata de un duelo de características muy
peculiares…



Érase una vez un guerrero que combatió contra un brujo.
En aquella época tales batallas eran frecuentes. Existía una antipatía

natural entre los guerreros y los brujos, como entre los gatos y los pájaros,
como entre las ratas y los hombres. Usualmente perdía el guerrero, y el nivel
de la inteligencia humana aumentaba una fracción. Otras veces ganaba, y la
especie también mejoraba, ya que si un brujo no podía matar a un guerrero es
porque era mal brujo.

Pero esta batalla fue distinta de las demás. Por una parte, la espada del
guerrero estaba encantada. Por otra, el brujo conocía una verdad enorme y
terrible.

Le llamaremos Brujo puesto que su nombre se olvidó y era imposible de
pronunciar. Sus padres sí lo sabían. Y sabían lo que eran. Aquel que conoce
el nombre de otra persona tiene poder sobre ella, pero ha de pronunciarlo
para hacer uso de ese poder.

El Brujo descubrió esta terrible verdad en la madurez.
Por entonces había viajado mucho. No por elección propia sino,

simplemente, porque era un poderoso mago que utilizaba sus facultades y
necesitaba amigos.

Conocía encantamientos que hacían que la gente sintiese simpatía hacia
un mago. El Brujo los había probado, pero no le gustaron sus efectos
secundarios. De modo que, normalmente, utilizaba su poder para ayudar a
cuantos le rodeaban, a fin de que le quisiesen sin coacción.

Descubrió que cuando llevaba de diez a quince años en un mismo sitio,



utilizando sus poderes mágicos según le dictaba su capricho, tales poderes se
debilitaban. Y si se marchaba del lugar, los recuperaba. Dos veces tuvo que
trasladarse, y dos veces se instaló en una nueva tierra, aprendiendo nuevas
costumbres y ganando nuevas amistades. El extraño fenómeno se repitió por
tercera vez, y se dispuso a partir de aquel lugar. Pero algo le tenía
preocupado.

¿Por qué han de agotarse tan injustamente los poderes de un hombre?
También le ocurría lo mismo a las naciones. A través de toda la historia,

las tierras más ricas en magia se habían visto derrotadas por bárbaros que
blandían espadas y mazas. Era una verdad muy triste en la que no le gustaba
pensar, pero la curiosidad del Brujo era enorme.

De modo que siguió meditando en ello y se quedó donde estaba, con el
fin de llevar a cabo ciertos experimentos.

El último consistió en una simple hechicería cinética cuyo fin era hacer
girar un disco de metal en el aire.

Cuando lo hubo ejecutado, conoció una verdad que jamás podría olvidar.
Y se marchó.
En las décadas sucesivas efectuó un traslado, y otro, y otro más. El

tiempo cambió su personalidad, aunque no su cuerpo, y su magia se tornó
más segura, si bien menos espectacular. Había descubierto una verdad grande
y terrible, y si la mantenía en secreto era por compasión. Su verdad
deletreaba el fin de la civilización, aunque de nada serviría revelársela a
nadie.

Y se dedicó a reflexionar. Unas cinco décadas más tarde (hacia el 12000
a. de C.), se le ocurrió pensar que todas las verdades tienen una finalidad en
algún momento. Construyó otro disco y recitó sobre él ciertos
encantamientos, de modo que (como un número de teléfono ya marcado,
excepto una cifra), el disco estaría a punto si alguna vez lo necesitaba.

El nombre de la espada era Glirendree. Tenía varios cientos de años de
existencia y era muy famosa.

En cuanto al guerrero, su nombre no es ningún secreto. Se trataba de



Belhap Sattlestone Wirldess ag Miracloat roo Cononson. Sus amigos —muy
modernos— lo llamaban Hap. Naturalmente, era un bárbaro. Un hombre
civilizado habría mostrado más sentido común y se habría apoderado de
Glirendree sin necesidad de apuñalar a una mujer que dormía. Así fue como
Hap conquistó la espada. O viceversa.

El Brujo la reconoció mucho antes de verla. Estaba trabajando en la
caverna que había excavado bajo una montaña, cuando resonó la alarma. Se
le erizó el cabello, casi tintineando, en la nuca.

—Visitantes —murmuró.
—Yo no he oído nada —dijo Sharla, pero en su tono había cierta

inquietud.
Sharla era una muchacha de la aldea que estaba viviendo con el Brujo.

Aquel día, la joven convenció al mago para que le enseñase alguno de sus
encantamientos más sencillos.

—¿No has sentido cómo se erizaba el pelo de tu nuca? Instalé de este
modo la alarma. Déjame comprobar… —utilizó un sensor parecido a un aro
de plata colocado en un reborde de piedra—. Tendremos conflictos. Sharla,
debemos irnos de aquí.

—Pero… —Sharla agitó una mano, en señal de protesta, hacia la mesa
donde estaba trabajando.

—Oh, eso… Podemos dejar la prueba a medio hacer. Este encantamiento
no es peligroso.

Era un sortilegio contra los filtros de amor, un poco engañoso en su modo
de obrar, pero seguro y eficaz. El Brujo señaló el cono de luz que brillaba a
través del círculo del sensor:

—Este es peligroso. Un foco enormemente poderoso de fuerza maná sube
por el lado oeste de la montaña. Tú bajarás por la parte este.

—¿No puedo ayudarte? Me has enseñado algo de magia…
El hechicero rió con nerviosismo.
—¿Contra esto? Se trata de Glirendree. Mira el tamaño de la imagen, su

color, su forma. No. Sal de aquí ahora mismo; la montaña está libre por la



pendiente oriental.
—Ven conmigo.
—No puedo. No con Glirendree suelta. No cuando la empuña un idiota.

Hay ciertas obligaciones…
Salieron juntos de la cueva y se dirigieron hacia la mansión que ambos

compartían. Sharla, aún protestando, se puso una túnica y descendió por la
montaña. El Brujo eligió apresuradamente una carga de objetos diversos y
salió fuera.

El intruso se hallaba a medio camino montaña arriba. Era un ser humano,
alto y corpulento, y, aparentemente, llevaba algo largo y muy reluciente.
Todavía se hallaba a un cuarto de hora de la cumbre. El Brujo instaló el aro
de plata y miró a su través.

La espada era una llama de descarga de maná, una aguja de luz muy
blanca, cegadora. Glirendree, sí, era ella. El Brujo conocía otro dispensador
de maná, y sabía de algunos más, pero ninguno de ellos era portátil, y
ninguno semejaba una espada a simple vista.

Tendría que haber ordenado a Sharla que informase a la hermandad; ella
sabía ejercer esa magia. Pero ahora ya era tarde.

El Brujo siguió mirando a través del sensor y se dio cuenta de que en el
cono de luz no aparecía ningún límite verde, lo que significaba que no
existían encantamientos protectores. El guerrero no había intentado
precaverse contra lo que llevaba consigo. Ciertamente el intruso no era mago,
ni poseía inteligencia suficiente para recabar la ayuda de uno. ¿No sabía nada
respecto a Glirendree?

Claro que esto no ayudaría al Brujo. El que llevaba a Glirendree era
invulnerable a cualquier poder, excepto a la propia Glirendree… o al menos,
eso era lo que se decía.

«Probaré esto», se dijo el Brujo.
Hurgó entre los objetos que había llevado y cogió algo de madera, con

forma de ocarina. Le quitó el polvo, lo empuñó con fuerza y señaló montaña
abajo. Pero vaciló.

El encantamiento de la lealtad era sencillo y seguro, pero producía efectos
secundarios. Servía para rebajar la inteligencia de la víctima.



—Autodefensa —murmuró el Brujo, tocando en la pequeña flauta.
El guerrero no redujo el paso; Glirendree ni siquiera destelló; había

absorbido el encantamiento con facilidad.
En muy pocos minutos el intruso se hallaría ante él. El Brujo se apresuró

a formular un simple encantamiento de presagios. Así, al menos sabría quién
vencería en el combate.

Ante él no se formó ninguna imagen. El paisaje ni siquiera osciló.
—Bien —murmuró el Brujo—. ¡Muy bien!
Rebuscó entre sus instrumentos de hechicería y encontró un disco de

metal. Otro instante de búsqueda le permitió hallar un cuchillo de doble filo,
profusamente grabado con inscripciones de un lenguaje desconocido. El
cuchillo era muy agudo.

En lo alto de la montaña en la que vivía el Brujo había un manantial, y el
riachuelo que de él se formaba pasaba junto a la casa del mago. El guerrero,
una vez en la cumbre, se apoyó en la espada y contempló la morada del Brujo
desde la otra margen del arroyuelo. Respiraba pesadamente, ya que la subida
había sido dura.

Poseía unos músculos poderosos y todo su cuerpo mostraba gran cantidad
de cicatrices. Al Brujo le pareció extraño que un hombre tan joven hubiese
tenido tiempo de recibir tantas heridas. Pero ninguna de ellas había
deteriorado la menor función motriz. El Brujo le había visto ascender por la
montaña; el guerrero se hallaba en plena forma física.

Sus pupilas eran muy azules y brillantes, y un centímetro demasiado
juntos los ojos para el gusto del mago.

—Yo soy Hap —proclamó el recién llegado desde el otro lado del
riachuelo—. ¿Dónde está ella?

—Te refieres a Sharla, claro. ¿Por qué te preocupa?
—He venido a liberarla de tu vergonzosa esclavitud, anciano. Demasiado

tiempo la has tenido…
—¡Eh, eh, eh! Sharla es mi mujer.
—Demasiado tiempo la has utilizado para tus propósitos viles y



malvados. Demasiado…
—¡Está conmigo por su propia voluntad, granuja!
—¿Esperas que me lo crea? Una mujer tan encantadora como Sharla,

¿puede amar a un brujo viejo y enclenque?
—¿Te parezco enclenque?
El Brujo no parecía viejo. Aparentaba la edad de Hap, unos veinte años, y

su cuerpo y su musculatura eran iguales a los de aquél. No se había
molestado en vestirse al salir de la cueva. En lugar de las cicatrices de Hap,
su espalda revelaba un tatuaje rojo, verde y oro; un dibujo pentagrámico muy
elaborado, casi hipnótico, en sus retorcidas circunvoluciones.

—Todos los del pueblo conocen tu edad —exclamó Hap—. Tienes
doscientos años, si no más.

—Hap —replicó el Brujo—. Belhap no sé qué más roo Cononson. Ahora
me acuerdo. Sharla me contó que la última vez que bajó al pueblo intentaste
raptarla. Entonces ya debí hacer algo.

—Mientes, viejo. Sharla se halla bajo un poderoso encantamiento. Todo
el mundo conoce el poder de un encantamiento de lealtad.

—Yo no lo uso. No me gustan sus efectos secundarios. ¿Quién desea
estar rodeado de amigos idiotas? —el Brujo señaló a Glirendree—. ¿Sabes
qué es eso que llevas?

—Hap asintió ominosamente.
—Pues deberías haberlo pensado dos veces. Tal vez aún no sea tarde.

Mira si puedes pasarla a tu mano izquierda.
—Ya lo probé, y no puedo —cortó el aire incansablemente con los treinta

kilos de la espada—. He tenido que dormir con esta maldita espada asida a mi
mano.

—Entonces, ya es tarde.
—Pero vale la pena —sonrió tristemente Hap—, ya que así podré

matarte. Demasiado tiempo ha estado sujeta esa inocente mujer a un viejo
malvado…

—Lo sé, lo sé —el Brujo cambió de lenguaje, de repente, hablando muy
alto y de prisa. Estuvo hablando así durante un minuto, y luego volvió a
expresarse en rinaldés—. ¿Sientes algún dolor?



—En absoluto —repuso Hap.
No se había movido. Estaba de pie, con su notable espada al costado; ésta

relucía frente al mago desde la otra orilla del arroyo.
—¿No sientes ningún impulso de viajar? ¿Ningún ataque de

remordimiento? ¿Ningún cambio de temperatura en el cuerpo? —Hap estaba
sonriendo con bastante perversidad—. Eso me pareció —siguió el Brujo—.
Bien, tenía que intentarlo.

Hubo un instante de luz cegadora.
Para cuando llegó a la proximidad de la montaña, el meteorito se había

encogido hasta el tamaño de una pelota de béisbol. Debía haber concluido su
viaje contra la nuca de Hap, y, en cambio, estalló una milésima de segundo
antes. Cuando la luz se hubo desvanecido, Hap estaba en el centro de un
círculo de pequeños cráteres.

El guerrero estaba boquiabierto, pero en seguida cerró la boca y empezó a
avanzar. La espada ronroneaba débilmente.

El Brujo se volvió de espaldas.
Hap se mordió los labios al ver la cobardía del anciano. Luego, dio tres

saltos hacia atrás. De la espalda del Brujo acababa de surgir una sombra.
En un cráter lunar, con el sol brillando en su boca, la sombra del hombre,

en el muro, habría sido como aquélla: negra y bien delimitada. La sombra
cayó al suelo y se enderezó, como una silueta humanoide que era menos una
forma que una ventana vista desde la última negrura, más allá de la muerte
del universo. Luego, brincó.

Glirendree pareció moverse por su propio impulso. Cortó al demonio una
vez en toda su longitud y otra a través, en tanto éste parecía combatir contra
un escudo invisible, tratando de alcanzar a Hap al tiempo que moría.

—Muy diestro —alabó Hap—. Un pentagrama en tu espalda y un
demonio atrapado dentro.

—Fue hábil —reconoció el Brujo—, mas no dio resultado. Lo da el hecho
de llevar a Glirendree, pero no es muy eficaz. Vuelvo a preguntártelo: ¿sabes
lo que llevas?

—La espada más poderosa que jamás haya sido forjada —Hap levantó el
arma en alto. Su brazo derecho era más musculoso que el izquierdo y varios



centímetros más largo, como si Glirendree se lo hubiese desarrollado—. Una
espada que me iguala a cualquier brujo o bruja, y sin la ayuda de ningún
demonio. Tuve que matar a una mujer que me amaba para conseguirla, y
pagué el precio gustosamente. Y cuando te haya dado el premio que mereces,
Sharla vendrá conmigo…

—Te escupirá a la cara. ¿Quieres escucharme? Glirendree es un demonio.
Si tuvieras una onza de sentido común, te cortarías el brazo por el codo.

Hap pareció impresionado.
—¿Quieres decir que hay un demonio aprisionado en el metal?
—Métete esto en la cabeza: no hay metal. Es un demonio, un demonio

maniatado, un parásito. Te llevará a la muerte antes de un año, a menos que te
cortes el brazo. Un brujo del norte lo aprisionó en su forma actual, y regaló la
espada a uno de sus bastardos, un tal Jeery. Éste conquistó la mitad del
continente antes de morir en el campo de batalla, de corrupción senil. Luego
le fue entregada bajo custodia a la Bruja Arco Iris un año antes de que yo
naciera, porque jamás hubo una mujer que tuviese menos utilidad para las
personas, especialmente para los hombres.

—Eso no es verdad.
—Probablemente fue culpa de Glirendree. Lo cierto es que la bruja volvió

a adquirir fuerza en sus glándulas. Y debería haberse precavido contra eso.
—Un año —murmuró Hap—. Un año…
La espada se estremeció en su mano.
—Será un año glorioso —proclamó Hap, avanzando.
El Brujo cogió un disco de cobre.
—Cuatro —dijo, haciendo girar el disco en el aire.
Cuando Hap hubo cruzado el arroyo el disco era un borrón en

movimiento. El Brujo lo mantenía entre sí mismo y Hap, y éste no se atrevía
a tocarlo ya que el disco lo habría lacerado. Hap dio un rodeo en torno al
obstáculo, pero el Brujo pasó al otro lado. En esa pausa cogió algo más: un
cuchillo de plata, con muchas inscripciones.

—Sea lo que fuere —gritó Hap—, no puede herirme. Ninguna magia me
afectará mientras empuñe a Glirendree.

—Muy cierto —reconoció el Brujo—. Además, el disco perderá su poder



dentro de un minuto. Mientras tanto, conozco un secreto que me gustaría
confiarte; un secreto que jamás comuniqué a ningún amigo.

Hap blandió a Glirendree por encima de su cabeza y, asiéndola con ambas
manos, la hizo girar, abatiéndola sobre el disco. La espada se detuvo
exactamente antes de tocar el borde del disco.

—Te está protegiendo —explicó el Brujo—. Si Glirendree tocase ahora
ese borde, el retroceso te llevaría hasta más allá del pueblo. ¿No oyes el
zumbido?

Hap lo oyó cuando el disco cortó el aire. El tono del zumbido iba en
aumento.

—Estás ganando tiempo.
—Muy cierto. ¿Y qué? ¿Puede eso perjudicarte?
—No. Bien, dijiste que conocías un secreto.
Hap braceó, con la espada enhiesta, a un lado del disco, que ahora

resplandecía en rojo por el borde.
—He deseado confiárselo a alguien hace mucho tiempo. Ciento cincuenta

años. Ni Sharla lo conoce —el Brujo aún estaba listo para correr si Hap se
disponía a perseguirle—. En aquella época sabía ya un poco de magia,
aunque no era nada comparado con la que ahora sé. Castillos flotando en el
aire. Dragones con escamas de oro… Ejércitos convertidos en piedras o
aniquilados por el rayo, en lugar de simples encantamientos mortales. Esta
clase de ejercicio requiere mucha energía, ¿sabes?

—Lo he oído decir.
—Yo hacía esos encantamientos constantemente, para mí, para mis

amigos, para cualquier rey o cualquier mujer de quien estuviese prendado. Y
descubrí que, después de estar instalado algún tiempo en un mismo sitio, el
poder me abandonaba. Para recuperarlo tenía que trasladarme a otra parte.

El disco de cobre resplandecía en color naranja debido al calor producido
por la fricción en el aire. Debería haberse roto o fundido largo tiempo antes.

—Bien, existen asimismo los lugares muertos, o sea, los sitios adonde un
brujo no se atreve a ir. Lugares donde la magia no actúa. Suelen ser zonas
rurales, granjas y pastos de ovejas; pero es posible encontrar ciudades
antiguas, castillos construidos para flotar y que yacen inclinados sobre sus



costados, huesos de los dragones envejecidos prematuramente, grandes
lagartos de otras épocas. Y empecé a meditar.

Hap se apartó levemente del calor del disco. Ahora resplandecía tan
blanco como la nieve, como un sol caído a la tierra. A través de aquel halo,
Hap perdió de vista al Brujo.

—De modo que construí un disco como éste y lo hice girar. Sólo una
sencilla hechicería cinética, aunque con una aceleración constante y sin punto
límite. ¿Sabes qué es el maná?

—¿Qué le sucede a tu voz?
—El maná es el nombre dado al poder que da la magia.
La voz del Brujo sonaba muy débil y elevada.
Hap experimentó una súbita sospecha. El Brujo se había deslizado por

detrás de la montaña, dejando allí sólo su voz. Hap pasó en torno al disco,
entrecerrando los ojos a causa del calor.

Había un anciano sentado al otro lado. Sus dedos artríticos, medio tullidos
y con las articulaciones hinchadas, jugaban con un cuchillo lleno de
inscripciones rúnicas.

—Lo que descubrí… Oh, estás aquí… Bien, ahora ya es tarde.
Hap levantó la espada, y ésta se transformó.
Era un demonio rojo, con cuernos y pezuñas, y sus dientes mordían la

mano derecha del joven. El mago hizo una pausa deliberada durante los
escasos segundos en que Hap tardó en comprender lo ocurrido y trató de
escapar. Entonces los dientes mordieron, y el brazo del guerrero quedó
cortado por la muñeca.

El demonio se apartó, pero Hap, en medio de su sorpresa, fue incapaz de
moverse. Sentía los dedos con espolones del demonio muy cerca de su
tráquea.

También sintió cómo la fuerza decaía en la mano con pezuñas, viendo
cómo el desmayo y la sorpresa se extendían por el rostro demoníaco.

El disco explotó. Al momento se desintegró en una nube de partículas
metálicas y desapareció, dejando una estela de polvo meteórico. El resplandor
fue como un rayo caído a sus pies. El sonido fue el de un trueno. El olor era
el del cobre vaporizado.



El demonio se desvaneció, igual que un camaleón se confunde con el
fondo. Antes de desaparecer cayó al suelo con un movimiento lento. Y se
esfumó. Cuando Hap estiró la pierna, su pie sólo tocó tierra.

Detrás del joven había un hueco aún humeante.
El manantial había dejado de manar. El fondo rocoso del arroyuelo se

estaba secando al sol.
La caverna del Brujo se había derrumbado. Todos los objetos de la

mansión del Brujo habían caído en un vasto pozo, y la casa había
desaparecido sin dejar rastro.

Hap sujetó su cortada muñeca y preguntó:
—¿Qué ha sucedido?
—El maná —musitó el Brujo. Escupió una dentadura completa de dientes

ennegrecidos—. El maná. Lo que descubrí fue que el poder que alienta la
magia es un recurso natural, como la fertilidad del suelo. Y cuando se
emplea, desaparece.

—Pero…
—¿Comprendes por qué conservé ese secreto? Llegará un día en que

habrán empleado todo el maná del mundo. No habrá más maná, ni habrá más
magia. ¿Sabes que la Atlántida es tectónicamente inestable? Una sucesión de
reyes-brujos han conseguido renovar los encantamientos a cada generación,
para impedir que todo el continente se hunda en el mar. ¿Qué sucederá
cuando los encantamientos carezcan ya de poder? Posiblemente, no podrán
evacuar a tiempo todo el continente. Es preferible que no lo sepan.

—Pero… ese disco…
El Brujo sonrió con su boca desdentada y se pasó las manos por sus

blancos cabellos. Todo el pelo se le quedó entre los dedos, dejando su cráneo
totalmente calvo.

—La senectud es como estar borracho. ¿El disco? Ya te lo dije. Una
hechicería emética sin límite superior. El disco sigue acelerando hasta que se
ha utilizado todo el maná de la localidad.

Hap dio un paso al frente. El estupor le había quitado la mitad de sus
fuerzas. Su pie bajó con cierta vibración, como si sus músculos carecieran de
muelles.



—Intentaste matarme.
El Brujo asintió antes de contestar.
—Me imaginé que si el disco no explotaba y te mataba mientras

intentabas esquivarlo, Glirendree te estrangularía. ¿De qué te quejas? La
experiencia te ha costado una mano, pero te has librado de Glirendree.

Hap avanzó otro paso… y otro. La muñeca le estaba doliendo mucho, y el
dolor le prestaba nuevas fuerzas.

—Viejo… —proclamó—. Doscientos años… Puedo romperte el
pescuezo con la mano que me queda. Y lo haré.

El Brujo levantó el indescriptible cuchillo.
—No, eso ya no sirve, ya no hay magia —se burló Hap, apartando la

mano del Brujo y asiendo su huesuda garganta.
El brazo del Brujo cayó fácilmente a un lado y volvió a levantarse. Hap le

abarcó la cintura con sus brazos pero inmediatamente retrocedió con los ojos
y la boca muy abiertos. Se sentó en el suelo.

—Un cuchillo siempre actúa —explicó el Brujo.
—Oh… —gimió Hap.
—Yo mismo forjé el metal, con herramientas ordinarias de herrero, para

que la hoja no se mellase al desaparecer la magia. Estos caracteres rúnicos no
son mágicos. Sólo dicen…

—Oh… —gimió Hap—, oh…
Cayó de costado.
El Brujo se sentó sobre la espalda del joven, mantuvo el cuchillo en alto y

leyó las inscripciones en un lenguaje que sólo recordaba la hermandad:
Y ESTO, ASIMISMO, PASARÁ.
Era una verdadera perogrullada.
El Brujo dejó caer el brazo hacia atrás y permaneció contemplando el

firmamento.
De pronto, el azul se vio obstruido por una sombra. Era Sharla.
—Te dije que te marcharas —susurró el Brujo.
—Debiste conocerme mejor. ¿Qué te ha ocurrido?
—Ya no habrá más encantamientos de juventud. Comprendí que llegaría

esto cuando el hechizo de los presagios me mostró el color negro —respiró



trabajosamente—. Pero ha valido la pena. He matado a Glirendree.
—¡Hacer el héroe a tu edad! Bien, ¿qué puedo hacer? ¿Cómo puedo

ayudarte?
—Bájame de la montaña antes de que se me pare el corazón. Jamás te

confesé mi verdadera edad…
—La sabía. Todo el pueblo la sabe.
La joven le colocó en posición de sentado y pasó uno de los macilentos

brazos en torno a su propio cuello. Parecía muerto. La muchacha se
estremeció, pero rodeó la cintura del Brujo con un brazo y se dispuso a hacer
el esfuerzo.

—¡Estás tan delgado…! Vamos, amor mío. Vamos a levantarnos.
Tomó casi todo el peso sobre sí y ambos se incorporaron.
—Ve despacio. Mi corazón trata de detenerse.
—¿Tenemos que ir muy lejos?
—Sólo al pie de la montaña. Allí los hechizos actuarán y podré descansar

—tropezó—. Estoy ciego…
—El sendero es liso, cuesta abajo.
—Por esto escogí este lugar. Sabía que algún día tendría que utilizar el

disco. No es posible echar lejos de uno todos los conocimientos. Siempre
llega el momento en que hay que usarlos, porque los conoces, porque están
en ti.

—Tú has cambiado… Oh, estás tan feo… Y hueles…
El pulso se debilitaba en su cuello, como las alas de un colibrí.
—Después de verme así, seguramente ya no me querrás.
—Puedes volver a ser joven, ¿verdad?
—Seguro. Puedo cambiarme como más te guste. ¿Cuál es el color de ojos

que prefieres?
—Algún día yo también seré así —murmuró ella, con voz que contenía

una nota de helado horror.
El Brujo apenas la oía… se estaba volviendo sordo.
—Cuando estés madura te enseñaré los hechizos más apropiados. Son

peligrosos. Mortalmente peligrosos.
La joven calló un instante.



—¿De qué color eran sus ojos? Ya sabes, los de Belhap Sattlestone no sé
qué más.

—Olvídalo —susurró el Brujo, un poco celoso.
De pronto, volvió a ver.
«Pero no para siempre», pensó el Brujo, en tanto los dos iban tropezando

a través de la súbita claridad diurna.
«Cuando el maná se agote, seré como la llama de una candela, y la

civilización me seguirá. No habrá más magia, ni más industrias basadas en
ella. Y entonces, el mundo entero será bárbaro…, hasta que los hombres
aprendan una nueva forma de coaccionar a la naturaleza, y los guerreros, los
malditos y estúpidos guerreros, vencerán al fin y al cabo.»



EL DÍA QUE MURIÓ EL VIENTO

Peter Tate

La indefensión del hombre acosado por instituciones absurdas e
implacables, en una sociedad neurótica y sólo en apariencia racionalista, es
puesta de manifiesto en este sutil relato sobre una casa en la que no soplaba
el viento…



Abuelito estaba de nuevo en el tejado. Observó cómo pasaba el carro de
la leche y cómo llegaba y se iba el cartero.

Mientras tanto, tenía levantado el índice de la mano derecha, bien mojado
en saliva, en espera del viento.

Había salido por la ventana de su cuarto en el ático antes de que nadie se
despertase en la casa y se había deslizado por la cornisa hasta el parapeto del
tejado, tarareando su canción favorita:

Soy un aviador…, soy un aviador.
Y vuelo, vuelo, vuelo,
hasta muy alto en el cielo.

¡Mirad cómo vuelo!
Los gorriones no pueden alcanzarme
por mucho que quieran.
Soy un aviador, soy un aviador…
Y vuelo, vuelo, vuelo…

La canción se le metió dentro y con ella en los labios agitó los brazos,
marcando el compás y estimulando su entusiasmo al mismo tiempo.

El aire le ciñó la camisa sobre sus flacos costillares. Recordó su misión y
se humedeció los labios, pensativo.

El cartero le vio y se cubrió los ojos haciendo pantalla con una mano,
para protegerse del reflejo del sol, que estaba ya al nivel del tejado. Con la
otra mano saludó al abuelito.

Abuelito le contestó de la misma manera.



—¿Me ha traído mis alas? —le gritó desde arriba, aunque sabía
perfectamente que el cartero no había traído, ni traería nunca, otra cosa que
un montón inútil de circulares, facturas y cartas para otras personas.

—Volaron de mi bolsa —le respondió el cartero—. Eso es lo que pasa
con estos paquetes por avión.

«Creo que no nací para actor —se dijo a sí mismo con aire de excusa,
mientras continuaba su camino calle abajo—, o de lo contrarío estaría
distribuyendo mis propias cartas en lugar de las de otras gentes. Llevarle la
corriente al viejo es lo más que puedo hacer.»

—¡Cuidado con el viento de popa! —gritó por encima del hombro, antes
de alejarse.

—¡Eh! —el grito excitado de Abuelito le obligó a volver la cabeza—. ¿A
qué viento de popa se refiere?

Bueno, ya había metido la pata. Quizá había hablado demasiado, pero no
le quedaba más remedio que continuar. Buscó en los casilleros de su
memoria. Viento de popa…

—Es el que va a hacer hoy. Viento de las colinas. Muy suave cerca del
suelo y bastante fresco en las capas altas. Justo el que a usted le gusta.

Vio cómo el viejo se mojaba el índice de nuevo y daba vueltas sobre sí
mismo, como si fuese el gallo de una veleta, en busca del viento de popa.

La hora del desayuno. Una hora estupenda, pensó Charlie Parkwood
mientras se enjabonaba la cara y ponía una hoja nueva en su maquinilla de
afeitar. Una hora de tostadas y tocino frito para llenar los estómagos, calentar
los cuerpos y dar optimismo a la mañana.

Con la ventana entreabierta para refrescar el ambiente y los útiles de
rasurarse al alcance de la mano, éstos eran la hora y el lugar en que Charlie
solía hacer inventario de sí mismo.

Un rostro joven y sonrosado aparecía bajo su barba de espuma. Los ojos
un poco saltones, como los de los peces de colores, pensó Charlie, y una
cabeza bien redonda que hacía juego con ellos. Una gran cantidad de ideas
doradas flotaba dentro de aquella cabeza. Tal vez una de ellas saldría hoy



mismo a la superficie para tomar aire.
«Soy un joven brillante y Beth, yo y los niños, vamos a muchos sitios. La

prosperidad nos espera…»
Tiritó por debajo de su camiseta cuando una ráfaga de brisa fresca se coló

por la ventana. Y con la brisa llegó el primer indicio de realidad tangible y
molesta, que desinfló un poco la exuberancia de sus ánimos, duros pero un
tanto frágiles.

Los jóvenes brillantes, tuvo que confesar Charlie a su imagen en el
espejo, no tienen hilos de plata en las sienes. El espejo pareció asentir con un
ligero movimiento producido por el último soplo de la brisa.

«Esas ideas están aquí dentro de todas formas —se dijo a sí mismo para
tranquilizarse—. Lo único que necesitan es encontrar alguien, aparte de Beth,
que las escuche.»

Beth, pensó, y al recordarla se apagó un tanto el fuego de su entusiasmo.
Beth le había escuchado una y otra vez hasta conocer todas sus ideas
brillantes mejor incluso que él mismo. Hasta le había corregido en ocasiones
para hacerle ver, con tristeza, lo inútil que era todo.

¿Es que los jefes de la oficina meteorológica no querían escucharle? ¿O
es que él no hacía el ruido suficiente para que le oyeran?

«No nos engañemos, muchacho —pensó, y escupió a su imagen en el
espejo—. Cuando estás hablando con alguien de fuera de casa eres tan inocuo
como un tazón de té sintético.»

La hora del desayuno. La hora en que Charlie Parkwood solía hacer
inventario de sí mismo… y le entraban náuseas de lo que veía.

Estaba pasándose la maquinilla de afeitar por una mejilla cuando la
ventana dio un golpe violento. El espejo se desprendió de la pared, se inclinó
hacia él, y la imagen de su rostro desapareció rápidamente hacia arriba por la
parte alta. Chocó contra el borde del lavabo y fue a estrellarse sobre el suelo
con un estrépito de cristales rotos.

Charlie sintió que le temblaban las manos y el corazón le galopaba en el
pecho. Por su mejilla corría un hilillo caliente. Se llevó allí los dedos y los
retiró rojos de sangre.

—¡Beth! —llamó—. Beth, ¿dónde estás?



El cartero entró en la cabina telefónica, metió una ficha en la ranura y
marcó el número urbano a toda prisa.

—Excentricidades —pidió cuando obtuvo línea.
—Haga su informe —oyó al otro extremo. El departamento de

excentricidades no tenía tiempo para perder en preámbulos.
—Hay un anciano en la avenida de las Acacias —continuó el cartero,

imperturbable—. Está un poco chiflado con la idea de volar y con el viento.
Espera que llegue sentado en el borde del tejado. Y todos los días me
pregunta si le he traído alas. Es verdaderamente un excéntrico, si los hay.
Inofensivo tal vez, pero…

—No es usted quien tiene que juzgar eso —dijo la voz metálica al otro
extremo de la línea—. Aquí examinaremos debidamente todas las
posibilidades. Hizo usted bien en llamar.

—No crea que… —estaba diciendo el cartero. Pero la línea ya se había
cortado.

Abuelito se reunió con la familia para el desayuno tarareando
furiosamente. Dejó vagar una mirada un tanto acuosa en torno a la mesa y se
detuvo un instante en el parche plástico que Charlie se había aplicado a la
mejilla. Pero no hizo ninguna pregunta.

—Se aproxima viento —dijo y se concentró en su plato de cereales.
—Siempre hay vientos —dijo Charlie, un poco irritado por la aparente

falta de interés de su padre en el corte de su mejilla—. Demasiados vientos,
en realidad.

Beth le hizo un gesto a Charlie que quería decir: «Piensa en su estado».
Abuelito continuó comiendo.

—El cartero me lo dijo —añadió luego—. Un tipo que sabe mucho. Sabe
tanto de vientos como tú, Charlie.

Charlie suspiró.
—Estoy seguro de que sí —dijo—. Los computadores son mi



especialidad. Quizá pueda decirle al cartero un par de cosas que él no sabe
sobre análisis de sistemas.

—Tendrías que saber algo sobre los vientos —dijo Abuelito—. Al fin y al
cabo trabajas en la oficina de meteorología.

—En computadores —contestó Charlie—. Yo no hago otra cosa que
alimentarlos con estadísticas.

—Tendrías que ser capaz de hacer pasar unos pocos vientos por la
ventana de vez en cuando, para los de tu propia sangre. A mí me parece
estúpido que trabajes en la oficina de meteorología y no sepas nada sobre el
tiempo.

—No es peor que tratar de volar sin alas —le dijo Charlie con dureza—.
O que subirse al tejado en pijama.

Pero el viejo Hiram Parkwood se había encerrado de nuevo en su propio
mundo mental. Disparaba contra un zepelín y salía de la órbita del sol
montado sobre la cola del Barón Negro.

—Aquel problema del alerón parece haberse arreglado por sí solo —dijo.
Charlie inclinó la cabeza.
—Lo siento —dijo, aunque sabía que su padre no le escuchaba siquiera.
Los niños bajaron corriendo las escaleras, como un alud.
—He oído algo que se rompía…
—He oído algo que tintineaba…
—¿Cómo se ha roto el espejo?
—Vamos, niños —les dijo Beth apresuradamente—. Empezad a

desayunar. No os queda mucho tiempo.
—Fue un accidente —explicó Charlie, ansioso de preservar el orden y

cortar las explicaciones—. Y no entréis en el baño, puede haber aún trozos de
cristal por el suelo.

Los niños se fijaron en la mejilla de su padre.
—¿Es ahí donde te ha pegado mamá? —preguntó Mark, ansioso.
—No seas tonto —le contestó Amanda—. Mamá sólo pega en la parte de

atrás de las piernas. Pegar en la cara es malo.
Charlie y Beth cruzaron miradas divertidas. Los comentarios de los niños

tuvieron la virtud de hacer recobrar a Charlie el buen humor y restaurar su



optimismo perdido.
—Fue un accidente —repitió otra vez—. Y a nadie le pegan porque le

ocurra un accidente.
—Ni siquiera a los papás —confirmó Beth.
—Ni siquiera a las mamás —dijo Amanda.
—Ni siquiera al abuelito —intervino de pronto el viejo Hiram, como si

regresara de las nubes—. Buenos días, niños. ¿Habéis visto el viento?
—No, no lo vimos —le contestó Mark—. Pero vimos dónde fue. Pasó

sobre los jardines. Hoy va a hacer un buen día.
—Eso es lo que yo pensé —dijo Abuelito—. Un día espléndido.
Luego se quedó callado, esperando oír el crujido de alguna puerta, o

algún silbido en las cañerías.
Pero la casa estaba totalmente silenciosa. Fuera, a través de la ventana,

por encima de los setos del jardín, pudo ver las hojas de los castaños que se
preparaban para la gran conmoción.

Se acomodó, de nuevo en su silla y dejó que su avioneta hiciera un rizo
triunfal.

Charlie besó a Beth en el umbral, hizo un par de fintas de boxeo con los
niños y echó a andar por el sendero del jardín. El viento nocturno, con su
fuerza de otoño, había desprendido del nogal docenas de hojas que yacían
sobre la hierba como grandes copos de maíz, blandos de rocío.

Miró por encima del hombro y señaló a los niños y luego a las hojas. Beth
asintió con la cabeza.

Casi no había viento ahora, pero se escuchaba su murmullo más allá del
seto exterior. Pareció aumentar con mayor intensidad a medida que se
aproximaba al portillo.

«Sólidos setos —pensó Charlie—. Sólidos setos que nos protegen del
viento y de los problemas exteriores.» Pasó la mano por el follaje de uno de
ellos antes de abrir la verja.

Cuando estuvo en la acera, una ráfaga de viento le precipitó contra el
muro. Luego se le llevó el sombrero. Charlie echó a correr detrás de él,



mientras el viento se reía como un loco y murmuraba insultos en sus oídos
sin dejar de arrastrar el sombrero cada vez más lejos. Hasta que una mano
invisible pareció agarrarle ferozmente por el costado y tuvo que detenerse,
jadeando para tomar aliento. El sombrero fue disminuyendo de tamaño en la
distancia hasta perderse de vista.

Charlie, con una mano en el costado, intentó seguir andando sin dejar por
ello de respirar. Estaba sólo a mitad de la escalera del monorraíl local cuando
vio arrancar los coches de cola y supo que llegaría con media hora de retraso
a la oficina.

Resguardado apenas por las paredes abiertas del andén empezó a
preguntarse cómo era posible que el seto de su jardín, que no era ni más
grueso ni más delgado de lo normal, hubiera podido proteger la casa de un
viento de fuerza nueve por lo menos. Y de todas maneras el follaje no crecía
tan alto. ¿Cómo era posible que las ventanas del dormitorio no hubieran
crujido en sus goznes y que sus tiestos de chimenea, sus bien conservados
tiestos de chimenea, no hubieran señalado el paso del viento?

Durante treinta helados minutos estuvo pensando en esto, pero cuando al
fin llegó el monorraíl siguiente aún no había conseguido aclarar nada.

Los niños, mientras tanto, hacían montones con las hojas caídas sobre la
hierba, para poder lanzarse luego sobre ellas, cuando volvieran del colegio.

En diez minutos limpiaron el jardín completamente y se quedaron
parados el uno junto al otro, admirando su propio trabajo.

—Tiene gracia —dijo Amanda de pronto—. Hay algo que está mal.
—¿El qué? —le preguntó Mark, tratando de adivinar su pensamiento.
—Mira, recoger las hojas es como abrir un camino en la nieve. Mientras

uno está limpiando siempre hay más nieve que cae de los montones que ya
están hechos, ¿no es así?

Mark pensó un momento y tuvo que darle la razón a su hermana.
—¿Dónde están las hojas que han caído mientras estábamos limpiando?
—No hay viento que las haga volar —dijo Mark, orgulloso de su

observación.



—Sí, sí que lo hay. Escucha.
Escucharon y oyeron las ráfagas de aire que silbaban por la calle, al otro

lado del seto.
—Es como te dije en el cuarto de baño —continuó Amanda—. Hemos

asustado al viento. Hemos matado el trocito de viento que nos correspondía
aquí. Es una buena manera de empezar el día.

Y comenzaron a saltar por el jardín, cantando:
—¡Hemos matado al viento! ¡Hemos matado al viento!
Hasta que Beth los llamó para pasarles revista antes de ir al colegio.

El viejo Hiram estaba jugando con la taza de café que seguía a su
desayuno. Soplaba sobre ella, tomaba un sorbo y arrugaba el gesto al sentir
que le quemaba la lengua. Quería dejar la mesa cuanto antes y marcharse
arriba a su cuarto.

Con monótona regularidad sacaba su antiguo reloj de bolsillo y lo
observaba atentamente, pasándose la punta de la lengua por sus finos labios,
siempre secos.

—No lo oigo —repetía sin cesar—. No lo oigo. Y sin embargo, tiene que
estar al llegar. Tiene que estar ya ahí.

Beth, ocupada en limpiar los platos, apenas si le prestaba atención. Hasta
que de pronto el anciano la cogió por el brazo cuando pasó cerca de él y se la
quedó mirando con aire inquisitivo.

—Tú no crees que Charlie va a detenerlo, después de lo que le dije esta
mañana, ¿verdad?

—¿Detener el qué, abuelo?
—Pues el viento de popa. ¿Crees que va a enviarlo a alguna otra parte?
Beth fue a buscar una taza limpia del armario y la llenó con café del

termo.
—Aunque pudiese, que no puede, no haría una cosa semejante. Él le

quiere mucho, abuelo. Todos le queremos.
—Así es como debe ser. Pero tendría que estar ya aquí y no está. La

oficina podría tal vez…



Beth puso su mano sobre el puño sarmentoso del viejo.
—Voy a decirle algo a propósito de aquella oficina. Es pura presunción

afirmar que pueden controlar el tiempo. Lo único que pueden hacer es
predecirlo y en ciertos casos tomar medidas para prevenirlo, como…, como
por ejemplo…

Se interrumpió por no estar familiarizada con la terminología de la
profesión de Charlie.

—… como, por ejemplo, imagine que estalla un fuego en los bosques.
Que hay un salto repentino en el viento y que el fuego cambia de dirección.
Centenares de personas que se creían a salvo se sienten atrapadas. Y ocurre
toda clase de tragedias imprevistas. Bueno, pues en el despacho donde trabaja
Charlie toman lecturas de los satélites meteorológicos que están puestos en
órbita alrededor de la Tierra. Estos satélites envían información de los vientos
probables y así se pueden prever sus consecuencias. Y de esa manera pueden
prevenir el fuego. ¿Comprende lo que quiero decir?

Era un ejemplo bastante imperfecto y poco preciso, y Beth lo sabía. Pero
sabía también que el viejo Hiram no estaba mucho mejor informado que ella
y que aceptaría su explicación como convincente.

—No creas en esos satélites —le respondió el viejo.
Beth fingió un aire ofendido.
Hiram le guiñó un ojo.
—Te creo, querida —dijo—. Si tú me aseguras que está bien, te creo.

Pero no tengo confianza en esos satélites. ¡Diablos, cuando yo volaba uno
todavía no podía subir a más de setecientos metros, porque empezaba a
ahogarse y a intoxicarse con las radiaciones ultravioleta y toda clase de cosas!
Dicen que hay hombres que viven en esos chismes, pero yo no lo creo. Por lo
menos sé que Charlie no está en un satélite porque viene a casa todas las
noches, de manera que no podría hacer tampoco mucho, aunque quisiera.

Beth había renunciado hacía tiempo a seguir la extraña lógica del anciano.
Pero parecía que le había dado el visto bueno a Charlie, y eso era lo que
importaba.

Hiram se encontró con que el café se le había enfriado en la taza. Se lo
bebió tan rápido que se salpicó un poco la camisa, y cuando hubo terminado



salió por la puerta de la cocina al jardín para continuar su búsqueda.

La señorita Alsop, la maestra de guardia en el patio de juegos, encontró a
Amanda Parkwood llorando amargamente en un rincón reservado a
almacenar las botellas de leche vacías y las latas de desperdicios, que
despedían un fuerte olor a restos de comida.

Amanda era una de las niñas de su clase, de modo que no había necesidad
de ningún preliminar cuando se inclinó sobre ella para saber qué le pasaba.

—Yo… estaba mirando por la reja y vi que le estaban pegando a Mark —
sollozó Amanda entre lágrimas—. Eran cinco o seis y todos bailaban
alrededor de él y le pegaban.

El patio de la sección de los niños estaba separado del de las niñas por
una verja alta, que era imposible saltar.

Era un colegio antiguo, como la mayoría de los jardines de infancia de la
ciudad. El foco de la educación estaba centrado en los alumnos de once a
trece años, que es el período en que éstos empiezan a pensar seriamente en
una carrera y a seleccionar el grupo de estudios que más les conviene para
este fin. Como consecuencia, se habían descuidado un tanto los jardines de
infancia y las escuelas elementales, con el entusiasmo de proveer de mejor
equipo y mejores facilidades a los muchachos de más edad.

En muchos lugares la segregación heredada de los antiguos tabúes de los
adultos existía aún, en contradicción flagrante con una nueva comprensión de
los niños y de sus necesidades educativas. Esto era realmente segregación:
una niñita que había visto cómo le pegaban a su hermano, sin poder hacer
nada para evitarlo.

—¿Están pegándole aún? —preguntó la señorita Alsop.
—No. Vino uno de los maestros y les hizo dejarlo. Se llevó adentro a

Mark. Yo grité, pero hizo como si no me oyese.
—Quizá no te oyó, querida.
—Me oyó muy bien. Porque yo le grité. Mark no es embustero, de veras

que no lo es. Pero ellos no querían creerle.
—¿Han llamado embustero a tu hermano?



—Sí, le han llamado embustero y han saltado alrededor de él. Pero no lo
es, de veras. De veras que matamos al viento.

—¿Qué? —exclamó la señorita Alsop, sorprendida—. ¿Cómo has dicho?
—Que matamos al viento. Por lo menos lo asustamos, para que se fuera.
La señorita Alsop se echó a reír suavemente y señaló las rodillas de

Amanda, donde el viento le arremolinaba el vestido.
—Mira cómo sopla ahora —le dijo.
—No digo aquí —le contestó Amanda—, sino en casa. Se cayó el espejo

y papá se cortó en la mejilla y al cortarse hizo un ruido. El espejo también
hizo ruido y ahora ya no hay hojas en la hierba de nuestro jardín. Hemos
espantado al viento.

—¿Era eso lo que Mark les estaba contando a los otros niños?
—Sí, pero no querían creerle.
La señorita Alsop tuvo que escoger sus palabras con sumo cuidado.
—Bueno, una cosa así no ocurre todos los días. Me imagino que tenían

envidia. Llamaré por teléfono ahora para enterarme de lo que ha pasado con
Mark. Tú puedes venir conmigo. Creo que hay una botella extra de leche por
alguna parte.

Miss Alsop entró en la cabina del teléfono público que había en la escuela
y marcó un número. Sonrió a Amanda, que estaba sentada fuera del alcance
de sus palabras con una botella de leche en una mano y uno de los bollitos
que la señorita Alsop llevaba para su almuerzo, en la otra.

—Excentricidades —dijo cuando consiguió línea.
—Haga su informe —respondió la voz al otro extremo del hilo.
—Dos niños, Mark y Amanda Parkwood, de la avenida de las Acacias, en

Helm, dicen textualmente que han «matado al viento», o que han «espantado
al viento». Según parece se producen condiciones climatológicas
extraordinarias en su casa.

—Investigaremos —dijo Excentricidades—. Hizo bien en llamar.
Gracias.

—De nada —contestó miss Alsop. Pero la comunicación se había cortado
ya.

Salió de la cabina y le hizo una seña a Amanda.



—Está bien —le dijo—. Mark está un poco nervioso, pero no le ha
pasado nada. El maestro dice que oyó cómo gritaba una niña, pero que sólo
pudo coger la palabra «embustero» y creyó que estaba diciendo lo mismo que
los otros. Por eso no hizo caso.

Amanda asintió con la cabeza.
—Gracias, señorita —dijo—. Ha sido muy amable. Usted nos cree,

¿verdad?
—Naturalmente, cariño. Lo que pasa es que algunas gentes pueden

encontrar el hecho bastante extraordinario.
—Claro —dijo Amanda, feliz.

La oficina meteorológica del distrito oeste era un edificio modesto,
insignificante, situado en la parte posterior del Ayuntamiento, y por la forma
de su fachada exterior no era posible deducir qué clase de trabajos se llevaban
a cabo dentro.

Los tres satélites que daban vueltas a la Tierra sobre órbitas polares que
formaban entre sí 120 grados transmitían sus informes a las estaciones
receptoras. Estas las pasaban a los aparatos de análisis situados en las
principales ciudades del mundo y desde allí eran distribuidas en pirámide a
todas partes.

Era una enorme cantidad, un verdadero embrollo de información. La tarea
de los computadores locales consistía en separar los datos correspondientes a
sus regiones particulares. Según estos datos, recomendaban basándose en
antecedentes y principios físicos archivados, la mejor manera de contrarrestar
las condiciones atmosféricas desfavorables, cuando podían ser
contrarrestadas. Esta función se ejercía, sobre todo, en las coordenadas
climáticas cercanas al ecuador, un tanto neuróticas por naturaleza, donde por
ejemplo una lluvia de sulfato de magnesio podía detener un huracán.
También se encargaban de prever la duración de tales condiciones y sus
consecuencias probables en otras zonas más estables. Así las gentes sabían a
qué atenerse, por lo menos, y podían hacer sus propios preparativos.

El desarrollo de este sistema de satélites no había alcanzado aún el punto



en que cada uno de ellos pudiera dar una lectura individual para cada región
sobre la que pasaba. De aquí la necesidad de mantener diversas estaciones de
computadores locales.

Aquél era, pues, el ojo del torbellino, como Charlie lo había bautizado en
uno de sus momentos menos brillantes.

Allí era donde él preparaba sus pequeños parámetros que luego introducía
como si fueran bizcochos en las ranuras de las grandes máquinas. Una vez
obtenidas las conclusiones pertinentes, se las comunicaba a los hombres que
estaban a cargo del departamento de predicción del tiempo.

Para ser fieles a la verdad, hay que decir que Charlie conocía lo suficiente
sobre el tiempo en general como para saber las cuestiones que debía plantear
a las máquinas. También sabía lo bastante sobre computadores como para
poder programar de la manera más conveniente, es decir, en la línea de
información que más podía interesar al departamento de predicciones.

Sin embargo, se sentía frustrado por su incapacidad para alcanzar un nivel
verdaderamente brillante en ninguna de sus dos funciones; lo bastante
brillante como para ser considerado una autoridad en la materia. No era un
fracaso en su tarea, pero tampoco era un éxito. Todo lo que intentaba podía
hacerlo bastante bien, pero nada más que eso. Y de allí nacía su gran
descontento. Los fracasados pueden inventarse mentiras con que cubrirse,
pero Charlie no era uno de ellos; era sencillamente inadecuado y ningún
andamiaje de sueños que se fabricara podía disimular esta realidad.

Cada mañana, al entrar en la oficina, Charlie inspeccionaba los aparatos
en busca de una inspiración. Alguna idea nueva, capaz de ahorrar dinero y
tiempo, que revolucionara el sistema entero. Algún perfeccionamiento que
pudiera meter en el buzón de sugerencias y le diese ese cinco por ciento que
le faltaba para salirse de la media. Y cada día Charlie sentía el amargor de la
bilis de la inutilidad e iba a inclinarse sobre su máquina con gesto grave.

Pero hoy era diferente. Para empezar, llegaba demasiado preocupado por
sus propios problemas para interesarse en otros detalles. Tenía una pregunta
que hacer que desconcertaría sin duda a los encargados de las previsiones. Ya
era mejor que nada, pensó.

Cuando llegó su descanso para tomar el café de media mañana, vio que



Amery estaba sentado solo en la cafetería. De todos los previsores del
tiempo, Amery era sin duda alguna el más brillante. Charlie le planteó su
problema.

—Me pregunto cómo es posible que se origine una zona sin viento —le
dijo, sentándose frente a él—. Estoy seguro de que si alguien puede
explicármelo, eres tú.

Amery no se molestó siquiera en agradecer el cumplido. Dijo
simplemente:

—No es posible.
Charlie sonrió. ¿Tan pronto iba a darse por vencido? Estuvo tentado de

decirle sin ambages: «Pues sí, es posible, porque yo tengo una en mi casa.»
Pero la afirmación categórica del otro, le desconcertó un poco. Quizá el
misterio residía en su propia manera de describir el fenómeno.

—Quería decir un área que parece estar sin viento, cuando todo el
contorno se inclina bajo la presión de una fuerza número nueve —dijo.

Amery colocó lentamente su taza de café encima de la mesa.
—Sin duda hay algo que actúa como barrera. Algo como colinas o…
—No hay ninguna colina en varias millas a la redonda —dijo Charlie.
—… O una espesa línea de árboles…
—Los árboles no son tan espesos como todo eso.
—… O viscosidad de los remolinos.
—Eso ya suena más interesante. Explícame esta cuestión de la viscosidad

de los remolinos.
—Pensé que me estabas tomando el pelo —le advirtió Amery.
—No, es en serio —dijo Charlie, abandonando el tono de broma—.

Tengo una razón para preguntarte.
—Bueno, entonces, imagínatelo de esta forma: el aire se desplaza sobre la

superficie de la Tierra como un coche que viajase por una carretera llena de
baches. En su movimiento está sujeto a diferentes perturbaciones, producidas
por colinas, árboles y corrientes ascendentes de aire caliente, que son las que
producen las turbulencias principales. Cuando se forma una turbulencia,
grandes masas de aire, como hinchazones dentro de la corriente, se deslizan
en todas direcciones mientras avanzan. Seguramente son los remolinos los



que transmiten el impulso de una capa a otra. El aire de las capas inferiores
pierde velocidad a causa del roce con los accidentes del suelo y a su vez
origina una fricción con las capas más altas, que se mueven más de prisa.
Todo ello actúa como freno sobre el movimiento general del aire, en su
conjunto. Es lo que se llama viscosidad de los remolinos, que produce unos
efectos de fricción secundaría.

»Cuando el término que representa la fricción de los remolinos interviene
en la ecuación general del movimiento, se rompe su equilibrio y el nuevo
movimiento resultante ya no es paralelo a las isobaras, sino ligeramente
transversal, apuntando hacia el centro de más baja presión.

Charlie dejó que su compañero se extendiera en consideraciones sobre el
movimiento acompasado del viento y su ecuación geotrófica. Si era como él
lo recordaba, estupendo. Confiaba que acabara por llegar al punto que le
interesaba.

—Así, si aceptamos que la corriente de aire no es compresible, es decir,
que su movimiento no altera su densidad, se deduce que en ninguna parte la
corriente ensancha o disminuye su volumen. Es imposible, sin embargo, que
la corriente siga un desplazamiento igualmente horizontal en todos los puntos
de una región. Se produce por fuerza una succión ascendente para evitar la
acumulación.

—En otras palabras —dijo Charlie—, si dos o más de dichas corrientes se
encuentran en un cierto punto, las dos se moverán hacia arriba, como dos
coches que chocan de frente. Y justo en ese lugar, por debajo del área del
encuentro, se producirá una especie de vacío.

—Exactamente —exclamó Amery, tan excitado por la situación
imaginada que se olvidó incluso de que Charlie le había quitado de los labios
su razonamiento final—. ¿Sabes de algún sitio donde esto haya ocurrido?

—Sí…, no. —Charlie se corrigió apresuradamente—. Es que me gusta
pensar sobre los vientos y las extrañas cosas que hacen. Me gustaría poder
hacer predicciones yo mismo, un día —sonrió al llegar aquí—. ¡Eh, mira que
hora es! Mis computadores deben estar desmayados por falta de nutrición.
Gracias por tu ayuda.

Se alejó de la cafetería con paso rápido. Amery se quedó mirando la



puerta largo rato después que Charlie hubo desaparecido. Luego se levantó y
fue hacia la cabina telefónica. Buscó un número en su agenda y marcó.

—Excentricidades —dijo, cuando obtuvo línea.
—Haga su informe.
—Estará bien si yo… Esta es la primera vez que…
—Haga una inspiración profunda —dijo Excentricidades—.

Tranquilícese. Ordene sus ideas. Tiene todo el tiempo que quiera.
Amery tenía el pelo húmedo contra el auricular. El sudor le bañaba

también la frente. El aparato se le escurría de la mano.
Sacó un pañuelo y se secó las palmas de las manos y la oreja.
—Ahora —dijo por fin.
—Haga su informe.
—Un hombre llamado Charles Parkwood ha estado haciendo preguntas

sobre las condiciones anormales del viento; concretamente, si un área
determinada podía quedar fuera de la turbulencia de un viento fuerte por
medios naturales. Le hice varias sugerencias y pareció quedar satisfecho. Sin
embargo, sospecho que, deliberadamente o por accidente, ha sido capaz de
provocar una situación atmosférica anormal. Pensé que debía informar de
esto. Vive en la avenida de las Acacias, en el distrito Helm de la ciudad…

—Ya lo sabemos —dijo Excentricidades—. Hizo usted bien en llamar.
—Pensé que era mi deber hacerlo —dijo Amery.
Pero la línea estaba ya cortada.

El viejo Hiram almorzaba en silencio, mientras Beth intentaba por todos
los medios iniciar una conversación cualquiera, que le distrajese un poco.

Ambos habían pasado por la inquietud de la duda aquella mañana; el
viejo Hiram de manera más intensa, aunque menos visible que Beth.

Beth había lavado la ropa en la máquina y luego la había colgado en el
tendedero giratorio instalado en el jardín; para que se secara al viento. Pero
cuando volvió, una hora más tarde, encontró toda la ropa tan mojada como
cuando la colgó.

Sin embargo, el viento se oía claramente en alguna parte, por fuera de la



casa… ¿Dónde? Parecía como si fuese más allá de la cerca que limitaba el
jardín.

No. No era el viento, sino algún motor lejano. El monorraíl.
Los niños habían amontonado todas las hojas caídas durante la noche

antes de marchar al colegio, pero ninguna había vuelto a desparramarse sobre
el césped.

Ahora las hojas caían verticales del nogal, oscilando solamente a
impulsos de su propia caída y amontonándose como una pira funeraria a los
pies del árbol.

Beth asomó la cabeza por encima de la cerca y miró a lo largo de la calle.
Las ráfagas de aire que pasaban le llenaron los ojos de polvo y le hicieron
lagrimear. Seguro que el seto de la cerca protegía el jardín, pero ¿y por
encima del seto? ¿Es que no había realmente… cómo se llamaba, turbulencia
a todos los niveles?

Levantó una mano para probar y notó el aire en la muñeca y en la palma.
Incluso en las puntas de los dedos. Pero era imposible decir si se debía a las
ráfagas del viento o a una corriente de aire ascendente.

Al salir de la cocina, Hiram hizo un recorrido de inspección por el jardín.
Trepó incluso a un asiento decorativo de hierro que había próximo a la cerca
para poder observar el exterior.

Vio que la veleta que había en el campanario de una iglesia distante se
movía fuertemente azotada por el viento. Vio como los árboles de la avenida
inclinaban sus ramas bajo la fuerza del vendaval. Vio como las hojas volaban
en remolinos y las gentes apretaban el paso subiéndose el cuello de sus
chaquetas y sus abrigos. Se protegían los ojos contra el polvo y caminaban
con las ropas pegadas a sus piernas por la fuerza de las ráfagas.

Contempló todo aquello lo mismo que un hombre podía contemplar un
temporal desde el interior de una casa con ventanas de vidrio resistente.
Personalmente estaba lejos de los elementos. Y los elementos lejos de él.

Ahora jugaba con su comida, más que comerla, absorto en sus propios
pensamientos y testarudamente decidido a no entrar en ninguna clase de
discusión con Beth.

Beth, mientras tanto, se guardaba sus dudas para sí misma, temerosa de



irritar al viejo y despertar de nuevo sus sospechas.
—No puedo entenderlo —dijo Hiram al fin, como si hablase consigo

mismo.
Se levantó de la mesa sin terminar su almuerzo, fue en busca de lápiz y

papel y empezó a escribir una serie de ecuaciones relativas a las velocidades
de navegación aérea. Con ellas se subió a su cuarto, dejando sobre el plato la
mayor parte de su comida y sin haber cruzado ni una palabra con Beth.

Beth miró la hora y decidió llamar a Charlie a la oficina cuando volviese
de su almuerzo.

Abuelito estaba sentado junto a la ventana de su cuarto, mirando como el
resto del mundo se agitaba bajo el vendaval.

Para entonces ya se había hecho algunas ideas sobre la situación. Todo
aquello era obra del Barón Negro. Sin duda venía para acá con una bomba y
había conseguido suprimir la resistencia del viento en aquel lugar para que no
afectase su lanzamiento. El Barón no había sido nunca un gran matemático.
Hiram recordaba los tiempos en que se habían enfrentado una y otra vez
sobre el norte de Francia; y aquella ocasión en que Hiram había conseguido
desconcertarle con un viraje rápido que le dejó en perfecta posición de ataque
detrás de la cola del Barón, sólo para que su 18 mm se le encasquillase en el
preciso momento en que tenía el Junker del otro justo en su punto de mira.

Pero esto era el insulto final que se podía hacer a un hombre: querer
bombardear su propio hogar. Hiram tenía que despegar antes de que el otro
llegara y derribarle en un combate encarnizado, lo más lejos posible de la
casa.

Su mecánico había puesto ya en marcha el motor de su «Sopwith», sobre
la pista de despegue.

Hiram, inquieto por la impaciencia, se ajustó bien el casco mientras
avanzaba por el estrecho sendero que conducía a la pista. Se metió en su
carlinga, se ató bien las correas de seguridad y levantó los dos pulgares para
dar la señal de arranque a su mecánico: «¡Fuera las cuñas!», gritó.

Se puso en marcha y comenzó a recorrer la pista. Aceleró al máximo y
comenzó su despegue. Los cables cantaban por encima de su cabeza, el
viento le echaba hacia atrás su pañuelo de seda. Se ajustó las gafas, tiró de la



palanca y se elevó sobre el suelo. Flotaba sobre la ciudad mientras sus
habitantes miraban hacia arriba, le señalaban con la mano y le ovacionaban.

Soy un aviador, soy un aviador.
Y vuelo, vuelo, vuelo
alto en el cielo.
¡Mirad cómo…!

Luego se estrelló de cabeza sobre el asfalto, a la entrada de la casa de los
Parkwood.

Había un policía inclinado sobre Abuelito cuando Beth se acercó a, él.
—Saltó del tejado —dijo el hombre, sin ninguna emoción en la voz—.

Mucha gente lo vio.
Beth se inclinó a mirar el cuerpo maltrecho y se sintió enferma, no sólo

por la visión del cadáver ensangrentado, sino mucho más aún por ver toda
aquella gente que se apretujaba sobre la calzada para no perder detalle de la
escena.

—Está muerto, naturalmente —dijo el policía—. ¿Era un pariente suyo?
—El padre de mi marido.
—¿Su marido se llama Charlie?
—Charles Parkwood, sí. ¿Por qué?
—Algo que estaba diciendo el viejo en el momento en que me acerqué a

él. Lo único que dijo, en realidad. Sonaba algo así como: «Charlie envió
fuera el viento.»

Beth no pudo contenerse por más tiempo. Empezó a sollozar con
desconsuelo y se dejó conducir hasta la casa por el policía, que le hizo un té
fuerte, cargado de azúcar, y la obligó a beberlo mientras llegaba y se iba la
ambulancia.

—No tiene objeto que le acompañe. Puede ir más tarde.
De pronto, ella se puso a hablar; sobre el período de servicio del viejo

Hiram en las Reales Fuerzas Aéreas, durante la Primera Guerra Mundial;



sobre el paso de los años que había hecho que el hombre centrara su vida en
el recuerdo de sus glorias pasadas, como si al sentir la cercanía de la muerte
hubiera querido retroceder desesperadamente en el tiempo, en busca de un
refugio; de su última preocupación por el viento y de sus relaciones con
Charlie. Contó al agente que Charlie era un empleado de la oficina de
meteorología y le habló de sus desilusiones cuando veía que los elementos
desafiaban los deseos de su imaginación.

El agente lo anotó todo en su librito de notas, con una caligrafía
minuciosa.

—Tengo que hacer un informe —dijo, cuando hubo terminado—. Si
surge alguna complicación estaremos en contacto.

Luego se marchó, dejando que Beth llorase un poco más, sola, antes de
llamar a Charlie por teléfono.

El sargento Malloy, de la comisaría de Helm, leyó el informe del policía
sobre la caída mortal de Hiram Parkwood y despidió a su hombre con un
gesto de la cabeza.

—Una verdadera preciosidad —dijo—. Voy a enseñárselo al jefe.
Entró en la oficina de éste, después de llamar fuerte en la puerta con los

nudillos y le tendió el informe a través de la mesa sin ninguna clase de
ceremonia. El jefe le echó una ojeada rápida, descolgó el teléfono y marcó un
número.

—Excentricidades —dijo, cuando tuvo línea.
—Haga su informe.
El jefe comenzó sin preámbulos:
—Accidente de caída mortal en el número 79 de la avenida de las

Acacias. El informe indica que la víctima estaba convencida de que podía
volar. Sus últimas palabras al agente de servicio, antes de morir, fueron:
«Charlie envió fuera el viento.» Las primeras investigaciones indican que
Charlie era el hijo del difunto Hiram Parkwood. El agente está satisfecho con
las declaraciones de la nuera. ¿Lo están ustedes?

—Déjelo en nuestras manos —respondió Excentricidades—. Tenemos ya



algunos informes sobre esta familia y su dirección. Hizo bien en llamarnos.
—El gusto fue mío —dijo el jefe.
Pero la comunicación estaba ya cortada.

Charlie tuvo la sensación de que algo grave había ocurrido, aun antes de
que Beth hablase. Ella no tenía costumbre de llamarle a la oficina porque
sabía que su trabajo tenía un horario muy irregular y que cualquier llamada
podía llegarle en un momento inoportuno. Charlie por tanto, descolgó el
receptor con cierta inquietud.

—¿Charlie? Ha ocurrido algo terrible.
Beth había pensado decir simplemente a Charlie que viniese a casa. Pero

sabía que él la obligaría a ser más explícita, pues el jefe de su oficina le
exigiría detalles antes de darle permiso para marchar.

—Abuelo ha saltado desde el tejado.
—¿Ha saltado? Pero, ¿por qué? ¿cómo?
—Debía de estar haciendo uno de sus… juegos. No pude hablar con él

durante todo el día. Por la mañana me estuvo preguntando si tú habías
mandado el viento fuera.

—¡Yo! ¿Cómo… cómo podía yo mandarlo fuera?
—No lo sé, Charlie. Sin duda tenía miedo de que lo hubieses hecho por lo

que te dijo esta mañana.
—Pero eso estaba olvidado.
—No.
—¿No qué?
—Que no estaba olvidado. La última cosa que tu padre dijo antes de

morir fue: «Charlie ha enviado fuera el viento.»
Charlie buscó una silla y sin dejar el teléfono se sentó en ella. Se

encontraba enfermo y estaba bañado en sudor frío.
Ya era suficiente que el viejo estuviera muerto. A esto podía resignarse.

El viejo Hiram llevaba años viviendo al borde de la muerte y Charlie se había
preparado para lo inevitable. Pero encontrarse ahora con que su padre le
culpaba a él… Tenía que hacérselo repetir a Beth. Sin duda había una



confusión.
—¿Es eso lo que te dijo?
—No. Es lo que le dijo al policía que acudió a él. El policía me preguntó

quién era Charlie.
—¿Y tú se lo dijiste?
—Naturalmente. Iban a averiguarlo antes o después. Escucha, no te

preocupes. Ya les expliqué las extravagancias de Hiram. El policía pareció
quedar satisfecho.

—Puede que lo estuviese, sí, pero ¿y sus superiores? ¿Crees que se
tomará el trabajo de poner todo esto en su informe?

—Bueno, si no lo hace tendremos que explicarlo de nuevo. Por lo menos
si le preguntan, dirá que yo se lo había contado.

—No sé.
—Pero, Charlie, ¿cuál es el misterio?
—No hay misterio. Ha sido simplemente un día de todos los demonios y

creo que no ha terminado aún.
—Ven a casa, Charlie.
—Iré, Beth, tan pronto como pueda.
—Espera, Charlie. Aquí están los niños ahora. ¿Qué es lo que pasa,

Mark? Es inútil, Charlie, tengo que colgar. No parecen haber tenido un día
muy bueno, tampoco. Ven a casa tan pronto como puedas.

Beth colgó el teléfono y Charlie fue a plantear su problema al jefe de su
sección.

El Departamento de Excentricidades era ya bastante raro en sí mismo. Se
componía de un sistema telefónico automático, programado con preguntas y
respuestas que incluían todas las posibilidades de conversación que la
experiencia de los agentes del OIIT había podido seleccionar. Estaba
combinado con un magnetófono encargado de grabar los mensajes que
recibían.

El local del OIIT, la Oficina para la Investigación de las Inconstancias del
Tiempo, que tenía ya de por sí un nombre que era una joya, estaba situado



dos pisos más abajo del despacho donde Charlie manejaba sus computadores.
Tenía su acceso por una puerta lateral sobre la que un rótulo decía:
«Almacenes.»

El OIIT había sido concebido en un momento de pánico. Todos los otros
departamentos encargados de la investigación de espionaje, intriga y
conductas antisociales estaban siempre preocupados. No había razón alguna
para creer que pudiera confiarse en el tiempo más de lo que podía confiarse
en la embajada china.

Pero hasta ahora la oficina, que contaba con una red envidiable de agentes
en todas las esferas de la vida, y aun fuera de ellas, se había visto forzada a
limitar sus actividades a la vigilancia de algunos hacedores de lluvia y de
algunos descubridores de fuentes ocultas.

Ningún volcán se había dedicado a vomitar peces sobre la población de la
isla; ni siquiera lava. Los temblores de tierra eran escasos y de fácil
explicación y el daño que causaban muy reducido, ya que los edificios en las
regiones sísmicas estaban construidos sobre plataformas especiales que
neutralizaban el temblor.

Nadie había intentado teñir de azul la nieve, ni apresar rayos de luna en
una jarra. Nadie había intentado dirigir los rayos de las tormentas sobre el
sistema de alumbrado eléctrico. Nadie, en realidad, había intentado nada que
pudiese interesar ni remotamente a la OIIT. Hasta la fecha.

Pero hoy, un tal Charles Parkwood, cuyo nombre aparecía en varias de las
cintas grabadas por un teléfono más activo que de costumbre, había sido
acusado por su padre de haberle asesinado, de haber enviado fuera el viento.

Naturalmente que el viejo podía ser un loco, o estar obseso con alguna
idea de venganza, o asustado por algo, pero había también un informe
completamente independiente que se refería a los hijos de Parkwood.

El operador Tyler desplegó todos los informes sobre la mesa que tenía
delante y se puso a estudiarlos. Luego los barajó y los estudió de nuevo. El
operador Tempest estaba atento a su lado, apoyado sobre un codo.

—Me parece que es lo que habíamos estado esperando —dijo Tyler, al
cabo de un rato.

—Magnífico —respondió Tempest—. ¿Qué hacemos ahora?



Los dos hombres llegaron justo en el momento en que los Parkwood
estaban terminando de cenar. Hombres con rostros muy graves, que llevaban
sus gabardinas como si fuesen uniformes. Después de entrar, se presentaron
por sus nombres:

—Yo soy Tyler, jefe del departamento de Helm, para la OIIT. Es decir, la
Oficina de Investigación de las Inconstancias del Tiempo.

—Nunca he oído hablar de usted —dijo Charlie—. Yo también trabajo en
la oficina de meteorología y no había oído su nombre hasta ahora.

—No es extraño —dijo el segundo hombre—. No somos un servicio al
que se concede publicidad. Yo soy Tempest.

—¿Eso es un nombre o un departamento[2]?
Charlie disimuló una sonrisa.
—Siga riéndose mientras pueda —dijo Tyler.
Charlie sintió como si empezara a nevar en su estómago. Condujo a los

dos hombres hasta el salón y les invitó a sentarse. Ambos ignoraron su
invitación. En lugar de ello, fueron hacia la chimenea que había en uno de los
muros. Se quedaron mirando las llamas con gran extrañeza al principio y
luego, a medida que se fueron calentando, con una profunda expresión de
agrado. Ambos alargaron las manos hacia las llamas.

Charlie se aclaró la garganta. Los hombres se volvieron hacia él de mala
gana.

—Bien, ¿qué es lo que querían ustedes?
—Hemos oído… —empezó a decir Tempest, un tanto vacilante.
Tyler le interrumpió con un gesto y tomó él la palabra.
—Han llegado a nosotros ciertas informaciones de varios sucesos

ocurridos hoy que, aunque aparentemente desconectados entre sí, convergen
todos ellos en la dirección de esta casa.

Charlie puso cara de asombro. Luego, dijo:
—¡Oh! Se refieren ustedes a mi padre. Escuchen, mi esposa ha hecho ya

una declaración a la policía. Y yo mismo he hablado luego con ellos. Es una
tragedia de familia, pero no veo en qué puede interesarles a ustedes.



—Hemos venido a propósito del viento —dijo Tempest.
Tyler se le quedó mirando con gesto de desaprobación.
—Es cierto —dijo al cabo de unos segundos—. No hay ráfagas de viento

que soplen alrededor de esta casa. ¿Por qué?
—¿Cómo demonios voy a saberlo yo?
—Usted trabaja para la oficina meteorológica.
—Soy simplemente un técnico, no un experto. Un tipo en la oficina dijo

algo sobre la viscosidad de los remolinos. Tal vez sea ésa la causa.
Tyler sacó un delgado fajo de informes del bolsillo de su gabardina.
—¿Quiere que le lea esto?
Charlie se dejó caer pesadamente en un sillón ¡Cielos, qué día!
—Adelante con ello —dijo. Por lo menos así tendría alguna idea de lo

que quería aquel par.
—Ocho treinta —empezó Tyler—. El servidor público 173/M informa de

la manía de un anciano residente en esta casa, obsesionado con «alas y
volar», que está «sentado en el borde del tejado en espera de viento
propicio».

»Diez treinta: El servidor público 857/T informa que dos niños, sus niños,
dicen que “han matado al viento” o “espantado al viento”.

»Once quince: El servidor público de la oficina meteorológica 7/Met,
informa de las preguntas que le hizo usted relativas a si era posible que
hubiese, por medios naturales, una zona libre de viento.

—Quizá estaba usted tratando de establecer una coartada —interrumpió
Tempest.

—Pero… —trató de interponer Charlie.
—Trece treinta —continuó leyendo Tyler—. El servidor policial número

239/Pat. informa de la caída fatal ocurrida en esta dirección y menciona las
últimas palabras de la víctima diciendo que «alguien había enviado fuera el
viento».

Luego dobló metódicamente sus papeles y volvió a guardárselos en el
bolsillo.

—Suena como si se tratara de una conspiración criminal —dijo—. Una
manera conveniente de librarse del viejo.



—Pero, ¿por qué iba yo a pensar en matarle? Yo le quería —dijo Charlie,
y apoyó su cabeza cansada entre las manos. Empezaba a tener una terrible
jaqueca.

—Eso es lo que usted dice, claro.
—¿Qué motivos iba a tener para hacerlo?
—Quizá representaba un estorbo —dijo Tyler—. O quizá para hacer un

experimento. Una vez que pudiera usted dominar el viento, cuántas cosas
podría hacer… ¡Si parece incluso una conspiración contra el Estado, maldita
sea!

—¡Pero yo no puedo dominar el viento! —gritó Charlie.
Beth entró inesperadamente en la habitación y cerró con cuidado la

puerta, detrás de ella. De una sola mirada abarcó a los dos hombres parados
junto a la chimenea y a Charlie, sentado, con la cabeza entre las manos.

Fue hacia él, se sentó en el brazo del sillón y con mucha suavidad, pero
con firmeza, le retiró del rostro la mano derecha. Charlie dejó caer la otra
mano y se reclinó en el respaldo de su asiento, con los ojos cerrados. Pronto
se sintió más tranquilo.

Tempest miró a Tyler en busca de inspiración. Tyler se limitó a
balancearse primero sobre un pie, luego sobre el otro.

—Mejor que lo sepa cuanto antes —lanzó al fin—. Su esposo se
encuentra bajo el peso de varias acusaciones graves.

—¿Cómo qué, por ejemplo? —dijo Beth, sin amilanarse.
—Conspiración con las fuerzas meteorológicas para derrocar al Estado —

dijo Tyler—. Causar la muerte de Hiram Parkwood.
Beth se le quedó mirando sin dar crédito a sus oídos.
—No voy a fingir siquiera que le comprendo —dijo—. ¿Quién es usted,

de todas formas?
—Pertenezco al Departamento de Investigación de las Inconstancias del

Tiempo.
—Un título bastante raro. Bueno, ahora, ¿quién es usted realmente?

¿Alguna especie de vendedor de charadas para el mercado?
—Señora, le aseguro…
—Nunca he oído hablar de usted —dijo Beth, tajante.



—No es extraño —recitó Tempest—. No somos un servicio al que se
concede publicidad.

—¿Y cuál es el verdadero motivo que les trae aquí? Quiero decir, no
pueden creer honradamente, lo mismo que no pueden esperar que yo crea,
que mi esposo tiene el tiempo a su disposición. En cuanto a lo otro…

Aún le quedaban lágrimas por verter en lo que se refiere al viejo Hiram,
pero cuando Beth visualizó la tragedia y pudo medirla en perspectiva, ante la
situación actual en que se encontraba su esposo, le desapareció toda humedad
de los ojos.

—Mi marido quería mucho a su padre —dijo—. En cuanto a la
posibilidad de causar su muerte, no estaba ni siquiera aquí.

—No tenía que estar —dijo Tyler.
—Entonces, ¿cómo…?
—Sencillamente, retiró el viento.
Beth recordó la ropa que no se secaba y las hojas que caían como piedras.

En el tenso silencio que la rodeaba intentó prestar oído a alguna corriente
lejana, a algún crujido aislado, a algún silbido. Se echó a reír, con una risa de
tono más alto de la que era habitual en ella.

—Pero eso es ridículo —dijo.
—No lo es de acuerdo con las pruebas.
—¿Qué pruebas?
—Tenemos aquí varios informes separados —dijo Tyler, volviendo a

sacar los papeles de su bolsillo.
—Según parece, nos han estado espiando —dijo Charlie, como si hablase

desde muy lejos—. El cartero, la maestra de los niños, incluso un compañero
de oficina. Resulta difícil de creer.

—Tenemos que protegernos —dijo Tyler a la defensiva—. Esto no es una
autocracia. Se trata sólo de medidas de seguridad interna. Nuestra vigilancia
sobre el tiempo, aunque parece absolutamente segura, aún tiene sus fallos y
sus resquicios. Es necesario que vigilemos cada detalle.

—Si nosotros podemos controlarlo, también pueden hacerlo otras
personas —apoyó Tempest.

—Incluyendo a su marido —dijo Tyler—. Particularmente a su marido,



ya que trabaja en la oficina meteorológica.
—Como programador de los computadores —la voz de Charlie sonó

como un eco—. Ya le he dicho que no tengo los conocimientos necesarios
para hacer esas cosas que ustedes me imputan.

—Bueno, pues alguien lo ha hecho. Y nosotros tenemos que llevar
nuestra investigación hasta el final. Mejor será que haga venir aquí al resto de
su familia.

—¡No!
—Hazlo, Beth —dijo Charlie—. O voy a volverme loco.
Beth fue hasta la puerta, la abrió y llamó:
—Mark… Amanda…
Los niños acudieron en seguida, contentos de escapar al pesado silencio

que había invadido la casa después del grito de su padre y de alejarse de la
silla vacía de Abuelito y del cubierto que Beth había preparado para él sin
pensarlo.

Charlie hizo venir a los niños hasta su sillón y sentó a cada uno de ellos
en una de sus rodillas.

—Estos hombres tan simpáticos van a haceros algunas preguntas —le
dijo—. Se trata de una especie de juego. Pero tenéis que decir la verdad. Hay
una penitencia si no lo hacéis.

—¿Qué penitencia? ¿Qué penitencia? —gritaron los niños.
—Una muy grande. Quizá tendría que irme fuera.
—Eso sí que sería una penitencia terrible —dijo Amanda.
—Ahora vais a decirnos —interrumpió Tyler, esforzándose en aparentar

un aire lleno de benevolencia— qué es lo que ha sucedido hoy que no fuese
habitual.

—¿Quiere decir lo del abuelo? —preguntó Mark.
—No. Antes de eso.
—¿Desde por la mañana?
—Desde el mismo momento en que os levantasteis.
—Eso fue cuando papá dejó caer el espejo —dijo Mark.
—No lo dejé caer —le interrumpió Charlie—. El viento…
—Ya te lo dije —interrumpió Amanda—. Ya te dije que había sido el



viento. Siete años de mala suerte para el viento, ya verás.
—¡Oh, Dios mío! —murmuró Charlie—. Siete años…

A las veintiuna treinta y cinco, una regresión nocturna del vendaval
comenzó a absorber la minúscula aura de aire caliente que salía de la
chimenea de los Parkwood. Esta había estado reforzando las capas termales
del oeste en su avance por encontrar el frente este de la depresión fría. Las
dos fuerzas, al enlazarse en su convergencia, se empujaron hacia arriba y se
deshicieron entre sí. Con ello, al elevarse el aire caliente, el frío se precipitó a
reemplazarlo.

La temperatura descendió bruscamente, hasta alcanzar el mínimo
nocturno. La veleta del campanario distante se enredó en el torbellino
descendente y comenzó a girar en dirección contraria a la que había seguido
hasta entonces.

Primero una hoja y luego otra, empezaron a caer sobre el césped del
jardín. La hierba pareció desperezarse como si una mano invisible pasase
sobre ella.

La puerta delantera se abrió bruscamente y salieron los tres hombres.
—Hace más frío ahora —dijo Tyler, subiéndose el cuello de su gabardina.
Tempest sintió una corriente de aire en sus orejas.
—Se ha levantado el viento —dijo.
Los dos se echaron a un lado del sendero para dejar sitio a su detenido.
—Se ha levantado el viento —volvió a repetir Tempest, casi sin poder

creerlo—. Está bien, tío listo, ¿qué es lo que ha hecho usted?
—¿Qué puedo haber hecho? —dijo Charlie, volviendo la cara hacia la

brisa—. Ustedes han estado conmigo todo el tiempo. ¿Me han visto apretar
algún botón, o girar alguna palanca? ¿Me han oído recitar algún sortilegio?

—Está bien, está bien. Aún le tenemos por asesinato.
—Pero, ¿cómo? ¿Cómo pude hacerlo? Admiten ahora que no he estado

haciendo nada con el viento, de modo que, ¿cómo he podido «retirarlo» para
que se cayese el abuelo?

Tempest se mordió el labio inferior. Tyler se metió las manos hasta el



fondo en los bolsillos de su gabardina. Cuando tropezó allí con los papeles de
sus informes, los sacó y los fue rompiendo en pedacitos, lenta y
deliberadamente. Luego los arrojó al viento con gesto de desafío. Un gesto
perdido, porque el viento los lanzó de nuevo contra su impermeable.

—No se moleste en recogerlos —le dijo a Charlie, que estaba ya
persiguiendo los papelitos a través del césped iluminado por la luna.

Tyler y Tempest continuaron sendero adelante y cruzaron la puerta de la
verja sin volver la cabeza. Parado en medio del césped, Charlie se quitó el
impermeable y la chaqueta. Con la cabeza echada hacia atrás, los ojos vueltos
al cielo y los pulmones absorbiendo con ansia la esencia misma de aquel aire
maravilloso, se dejó estremecer gloriosamente cuando el viento frío le aplastó
la camisa contra el cuerpo.

Vio cómo grandes aglomeraciones de cúmulos algodonosos avanzaban
sobre la luna y cómo ésta perdía su halo en el aire helado. Cuando volvió
bajo el porche ya había empezado a caer la lluvia, en grandes ráfagas
diagonales, fuertes, envolventes.

Abrió la puerta y gritó:
—¡Beth!

«Al abandonar la residencia del acusado Parkwood pudimos observar que
no había ya una marcada ausencia de viento en aquella región. Puesto que no
hubo posibilidad alguna de que Parkwood pudiese restablecer las condiciones
naturales por ningún medio artificial, comprobamos que el fenómeno sobre el
que habíamos recibido quejas… (¿Crees que suena bien así, Tempest? No
importa)… que el fenómeno que estaba sujeto a investigación había sido
causado por alguna inconsistencia inexplicable en las corrientes naturales de
aire. Por lo tanto, Parkwood fue puesto en libertad con toda la cortesía
debida.»

Tyler sacó su primer informe oficial del dictáfono y lo llevó a un
clasificador que había junto al calefactor central del despacho. Buscó en él la
sección «P» y archivó allí el informe.

Tempest le había seguido de cerca hasta el clasificador, como si no



pudiera soportar perderse ni un solo detalle de los movimientos finales de la
pantomima. Apoyó los codos sobre el mueble y empezó a calentarse las
manos en el calefactor.

—Ese fuego de carbón era algo estupendo, ¿eh? —dijo, recordando la
chimenea en casa de los Parkwood—. Tal vez llegue un día en que vuelvan a
distribuir carbón para todo el mundo. —Se sintió de pronto en un estado de
ánimo sumamente benévolo respecto a aquel tipo, Parkwood—. No veo que
haya peligro alguno en un fuego descubierto.

Tyler sólo sentía benevolencia hacia sí mismo y hacia Tempest.
—Creo que manejamos el asunto bastante bien. Sobre todo para ser

nuestro primer caso. No podríamos haberlo hecho mejor, aunque hubiésemos
conseguido una condena.

—Dice mucho en favor del departamento el que hayamos podido probar
la inocencia de una persona. Bueno, ocasionalmente al menos —opinó
Tempest.

Beth se despertó muy temprano, al oír que Charlie se movía a su lado.
La lluvia corría por la parte exterior de las ventanas. El viento aullaba en

las cañerías.
—¿Charlie? —susurró, en voz baja.
Él le cogió una mano y se la apretó tres veces, toque en su código secreto

significaba: «Te quiero.»
—Lo siento, cariño —le dijo—. ¿Te he despertado?
—No. ¿Qué pasa? ¿No puedes dormir?
—Supongo que podría —dijo Charlie—. Pero prefiero escuchar durante

un rato.
Los dos se quedaron escuchando. Oyeron un ruido áspero y luego otro,

pocos momentos después, seguido del chasquido de algo que se hace añicos.
—Ahí va otra hermosa teja —dijo Charlie—. ¡Qué agradable es sentirse

de vuelta a la normalidad!
—No tan normal. Nos va a costar un ojo de la cara.
—Entonces es agradable… poder… lamentarse en paz. —Descubrió de



pronto una ligera dificultad con su voz—. Es una pena que papá…
Y juntos lloraron un rato mientras un nordeste de fuerza nueve azotaba

los flancos de la casa.



CUMPLIMIENTO FATAL

Poul Anderson

Si la sociología es una ciencia mucho menos operativa que las demás, se
debe fundamentalmente a la dificultad de realizar experimentos sociológicos
directos a voluntad y a corto plazo.

Aunque puede haber otras formas de abordar la cuestión, como sugiere
Anderson en el siguiente relato, recogiendo un tema ya clásico de la SF.



P R Ó L O G O

—La mano izquierda —dijo el hombre delgado, con voz apagada—.
Levante la muñeca.

Douglas Bailey se remangó la manga de su camisa. El hombre delgado le
puso algo frío en la muñeca e hizo un movimiento de cabeza indicándole
hacia la puerta más cercana.

—Vamos, entre, y diríjase hacia la primera plancha de la derecha —le
dijo.

—Un momento —dijo Bailey—. Quiero saber…
—Andando —dijo el hombre delgado—. El trabajo hay que hacerlo

rápidamente. No podemos perder el tiempo.
—¿Quiere usted decir… que todo lo tiene preparado… ahí dentro? —le

preguntó Bailey, mientras el corazón le latía rápidamente dentro del pecho.
—¿Acaso no vino para eso? Vamos, amigo, diríjase hacia la plancha de la

derecha. Andando.
—Pero si apenas he estado aquí dos minutos…
—¿Qué es lo que esperaba? ¿Música de órgano? Escuche, amigote —

añadió el hombre delgado, mirando de reojo hacia el reloj de pared—, yo sé
lo que tengo que hacer y cuándo debo hacerlo. ¿Me comprende ahora?

—Es que yo creía que por lo menos tendría tiempo para… para…
—Haga un esfuerzo e inténtelo. Después de todo, está aquí por su propia

voluntad. No creo que tenga que arrastrarlo a la fuerza, ¿no le parece?
Mientras así hablaba, el hombre delgado abrió la puerta apremiando a

Bailey para que entrara. Bailey obedeció. Se trataba de una habitación
estrecha y llena de cortinas cuya atmósfera olía a productos químicos y carne
muerta. El hombre delgado le indicó una camilla en el centro de la



habitación.
—Tiéndase de espaldas y estire los brazos y las piernas.
Bailey asumió aquella posición, quedando tenso a medida que el hombre

delgado le sujetaba los tobillos con unas correas.
—Relájese. Con ello ganaremos los dos, pues no acostumbro dedicarle

más de dos horas a un paciente. Si no me hace caso, y ellos lo encuentran en
estado de tensión…, entonces no habrá más remedio que emplear las cajas.
¿Comprende lo que quiero decirle?

Mientras Bailey yacía tendido en aquella camilla sintió que una onda de
calor y de suavidad se apoderaba de él.

—¿No ha comido nada durante las últimas doce horas? —dijo el hombre
delgado, acercando a él su rostro sombrío y borroso.

—Pues yo…
—Bueno, de acuerdo; duerma tranquilo, amigo.
La voz del hombre delgado fue apagándose poco a poco hasta dejar de

oírse. El último pensamiento de Bailey mientras se hundía en aquella
oscuridad sin fin que obnubilaba su mente fue una frase esculpida en el
granito del frontispicio del Centro de Eutanasia:

«Envíame a aquellos que están cansados, sin esperanzas y pobres y que
anhelen ser libres, que yo los iluminaré con la lámpara que está junto a la
puerta de bronce…»



1

Entonces el veneno actuó en su hemoglobina y murió.
La muerte era como un remolino de viento. Bailey tuvo la impresión de

que éste le azotaba el rostro, le hacía girar mientras lo elevaba y lo hacía
descender, una y otra vez. Al mismo tiempo, un espantoso ruido ensordecía
sus oídos. Bailey no sabía de dónde procedía aquel viento ni si era frío o
caliente. Tampoco se preocupó por ello, pues en aquel momento una luz
potente cegaba sus ojos y los truenos le hacían rechinar los dientes.

«¿Los ojos? Pero si aquello era imposible. ¿Los dientes? Pero si estoy
muerto. Después de haber rellenado por triplicado aquel documento que me
hicieron firmar, ahora resultaba que todo iba a reducirse a que me encerraran
en una caja y me metieran en un crematorio. Y después quedaré
transfigurado, convertido en cenizas y dejaré de ser para siempre Douglas
Bailey, un nombre más en el libro de estadística.»

Buscó la realidad, sólo la realidad, pero lo único que vio su mente fue un
caos espantoso. Al mismo tiempo, la sordera parecía invadir sus oídos como
una espiral infinita. En algún lugar, Dios estaba contando: «Cero, uno, diez,
once, cien, ciento uno, ciento diez, ciento once, mil, mil uno, mil diez» con
una vocecilla seca. Por un momento Bailey creyó que su estómago se había
convertido en un pulpo y que sus intestinos eran los tentáculos. Seguramente
se lo comería, pero ello era lógico, ya que el universo existente dentro de
Douglas Bailey era idéntico a Douglas Bailey dentro del universo, y por ello
pensó que cuando el universo se lo hubiera tragado, se vería libre de su
locura.

A pesar de aquella pesadilla, Bailey pensó que realmente carecía de
reflejos sensoriales.



«Y si estoy muerto, carezco de cuerpo, por lo tanto carezco de sentidos,
no puedo tener reflejos sensoriales, he sido convertido en cenizas. Y como no
tengo medios de valorar el tiempo, si es que el tiempo tiene algún significado
después de la muerte, seguramente habrán pasado muchos siglos desde que
ingresé como muerto en la lista del libro de estadística. ¡Oh, dichoso libro de
estadística! No tenía que haberme precipitado tanto para morir.

»¿Por qué lo hice?
»No puedo recordarlo. Había unos edificios, sí, y unos extensos terrenos.

Entré… ¿entré realmente? Sí, entré. Creo que fue en busca de consejo.
También creo que alguien me dijo que no estaba tan mal todavía como para
tomar aquella decisión y que debía regresar a mi casa y volver a pensarlo.
Pero mi transformación ya había empezado. Desde el momento que crucé el
umbral de la puerta dejé de ser un hombre para convertirme en una categoría.
Empezaron a enviarme de una mesa a otra, con mucha cortesía y suavidad,
eso sí, pero la cosa fue tan rápida que no tuve tiempo de pensar hasta dónde
me conduciría todo aquello. Más tarde lo supe: a aquella habitación al final
del pasillo.

»¿Qué ocurrió antes de que llegara mi última hora? No lo sé.
»—Cien mil ciento diez —contó Dios—, cien mil ciento once, ciento un

mil…
»—¡No lo sé! —gritó el encargado de estadística—. ¡No puedo

recordarlo!
»—Ciento un mil uno, ciento un mil ciento diez.
»—¿Por qué me hacen esto? —gritaron los fragmentos—. ¿Por qué me

dejaron? Sabían que estaba muy enfermo para poder pensar.
»—Ciento once mil once.
»Mucho más que eso. Muchos más de nosotros. Pero el concedernos la

libertad para escoger la muerte eso no era libertad; nos asesinaban.
»—Ciento once mil cien.
»—¡Cállate de una vez, maldito! Sí, tú. ¿Dónde te encontrabas cuando me

asesinaron? ¿Por qué les permitiste que lo hicieran? Allí no había gente sana,
excepto aquellos individuos psicóticos, neuróticos y psiconeuróticos que nos
invitaron a venir aquí a morir. Eso no era una forma digna de comportarse.



Podían haber intentado al menos curarnos…, podían haber intentado hacer
algo…, ellos no debían…

»—Click —dijo Dios. Luego se produjo un silencio profundo y la
oscuridad lo envolvió todo.

»—… Ellos debían habernos dado la “oportunidad” de salvarnos aunque
sólo hubiera sido por su propia vanidad. Tenían una responsabilidad para con
nosotros, debían habernos ayudado, hacer que curásemos.»

Dejemos allí a Douglas Bailey. Y allí estaba precisamente Douglas
Bailey.
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Lo sorprendieron en su habitación practicando vicios solitarios. La puerta
se abrió de repente. Dos hombres corpulentos penetraron en la estancia.

—Quédese quieto y no se mueva de donde está —dijo uno de ellos—.
Levante las manos. Vuélvase de espaldas.

Aquello le produjo el mismo efecto que un puntapié en el estómago.
Bailey se tambaleó, casi se cayó, y por un instante le pareció que le faltaba
aire en los pulmones. Tuvo la impresión de que la luz del sol y el ruido del
tráfico que penetraba por la ventana abierta era algo irreal. También le
parecieron irreales las formas familiares de las sillas, las mesas, las cortinas y
aquel olor de trementina. Por el contrario, estaba seguro de que su corazón
latía, que su piel estaba cubierta por el sudor y que las rodillas se le doblaban
sin fuerza.

—De acuerdo —dijo el otro detective al superintendente del edificio, un
individuo bajito que se hallaba en el vestíbulo—. Puede marcharse.

—Sí, señor. ¡Inmediatamente!
—Pero no abandone este lugar. Es posible que alguien quiera hablar con

usted más tarde.
—Desde luego —susurró el superintendente—. Estoy a su disposición

para todo lo que quiera mandarme.
El hombrecillo desapareció.
Bailey sentía como un nudo en la garganta. Alguien tenía que haberle

proporcionado una llave maestra de su apartamento. De modo que todas las
precauciones que había tomado habían resultado vanas.

—Bien, bien, bien —dijo el primer detective a su compañero—. ¿Qué
piensas de todo esto, Joe?



El terror se había apoderado de Bailey mientras contemplaba a aquellos
dos individuos. Iban bien vestidos, afeitados y llevaban el cabello corto.
Ambos contemplaron el trabajo de Bailey como si se tratase de un hacha con
la que se había cometido un asesinato.

—¿Por qué miran mi cuadro de esa forma? —les preguntó Bailey—. ¡Es
un hobby! ¿Acaso no puedo tener un hobby como todo el mundo? Yo no
tengo nada que ocultar, yo no tengo ningún secreto. Todo el mundo sabe que
yo pinto. Además, el presidente nos recomienda que tengamos un hobby.

—¿Se refiere a este tipo de pintura? —preguntó Joe.
—Supongo que no le habrá enseñado este cuadro a todo el mundo, ¿no es

así? —intervino el compañero de Joe.
—No, he tenido mucho cuidado —respondió Bailey.
En primer lugar, aquellas pinturas, la mayoría de paisajes, constituían

para él un medio de distracción, de evitar que el tiempo se le hiciera
demasiado pesado, igual que Penélope tejiendo y destejiendo la ropa que
hilaba. Aquellos hombres le molestaban, pero al menos habían sentido cierta
curiosidad por el trabajo que estaba haciendo.

En segundo lugar, siempre cerraba la puerta de su apartamento cuando se
ponía a pintar temprano por la mañana. Claro que tenía una pequeña
habitación donde ocultaba sus cuadros más valiosos y que carecía de
cerradura. En cuanto a su apartamento, dado que éste estaba en un tercer piso
y al otro lado de la calle sólo había un almacén. Bailey estaba seguro de que
nadie podía sospechar de que se dedicaba a pintar.

En tercer lugar, el sitio en que vivía no era el más adecuado para su
trabajo, pero al menos se hallaba en el distrito de Haight-Ashbury. Antes de
que se promulgara el Acta de Salud Mental, aquel lugar había quedado
reservado para la gente excéntrica, pero a medida que pasó el tiempo y se
construyeron modernos edificios, aquel sitio se había convertido en la zona
más respetable de San Francisco. Por otro lado, la vigilancia era muy estricta
en Nob Hill. Pero, ¿qué ocurría con los habitantes de Haight-Ashbury? ¿Por
qué tenían el más alto promedio de estabilidad en toda la ciudad?

Y en cuarto lugar, Bailey se había pasado toda su existencia oculto.
Era muy posible que aquel género de vida que llevaba Bailey hubiera



dado motivo para que la gente pensase que estaba loco, que era un psicópata.
Sí, era posible, era posible. Pero, ¿cómo se comportan los hombres que están
sanos mentalmente?

—Bueno, de acuerdo, veamos todas esas pinturas que tiene —dijo Joe.
—Pero si sólo se trata de modestos dibujos al estilo de Van Gogh…
—¿Es que pretende que nos lo creamos? En este pueblo tenemos un

Departamento de Salud Mental y sus miembros han encontrado muchos
cuadros pornográficos. El FBI sostiene la tesis de que existen muchos
enfermos mentales que se dedican a esta clase de pintura obscena.

Mientras así hablaba el detective, su compañero se había acercado al
cuadro que estaba pintando Bailey y se puso a observar sus fuertes
tonalidades azules y amarillas. Luego, dirigiéndose a Bailey, le dijo:

—Las flores no son tan grandes como usted las ha pintado. Y tampoco
observo ninguna perspectiva. Amigo mío, está usted enfermo… Es un
enfermo mental.

—Eso lo decidirá la Clínica —intervino Joe—. Veamos ahora su
documentación, Sam.

Bailey sacó su cartera. Joe se puso a examinar su permiso de conducir, su
contrato de trabajo, el permiso para consumir bebidas alcohólicas, el
certificado de vacunación, el carnet de la seguridad social y otros
documentos.

—Oiga, ¿cómo es que tiene un carnet de la clase B? —le preguntó Joe.
—Es que soy sociólogo —contestó Bailey—. Me dedico a la

investigación. De vez en cuando necesito consultar libros especializados…,
revistas científicas…

—¡No me diga! —dijo Joe, con ironía—. A lo mejor la próxima vez
consigue la clase A y logra una copia de Krafft-Ebbing, ¿verdad que sí?

Joe se puso a reír, pero continuó examinando los documentos contenidos
en la cartera de Bailey hasta que encontró su ficha psicotécnica.

—Oiga —dijo Bailey, mientras sentía que la garganta se le secaba—,
siempre tengo mi documentación en orden. Todos los años me preocupo de
renovarla…, tal como lo ordena la ley. La última vez que la renové fue
hace… unos cuatro meses.



—Escuche, amigo —dijo Joe—, basta ya de juegos. Hace ya muchos
años que trabajo en la profesión y sé perfectamente lo que significa un
electroencefalograma normal, máxime cuando se trabaja en una ciudad con
una población de muchos millones de habitantes. Si no fuera así, hace ya
mucho tiempo que me habrían echado del departamento. Siéntese
tranquilamente en esa silla, Bailey; en ese rincón, y así no nos molestará.
Vamos, Sam, registremos a fondo este apartamento.

El otro individuo hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se dirigió a una
estantería llena de libros. Acto seguido sacó de su bolsillo una lista de títulos
que comparó con los de los volúmenes allí existentes. Se trataba de un trabajo
lento, ya que los libros de la estantería estaban cubiertos de polvo, y había
que abrirlos para comprobar sus títulos. Mientras tanto, Joe se dedicaba a
revisar todos los cuadros con la misma agilidad que un galgo persiguiendo a
una liebre.

Bailey se sentó en un sillón. Estaba estupefacto. Pero, ¿por qué tenía que
preocuparse? ¿De qué tenía que sentir miedo? Si al menos pudiera dormir. Sí,
una oportunidad para poder dormir, soñar, morir… No, no debía esperar
eso. Debía encerrarse en sí mismo, aislarse, olvidarse de todo. No debía
preocuparse de nada, ya que él sabía que los síntomas típicos de la
esquizofrenia no eran los que él presentaba. «Sí, yo no estoy loco; no, no,
no.»

—Pero me encuentro tan cansado… Si al menos el mundo me dejara en
paz…

Al cabo de una hora, Joe y Sam compararon los resultados que habían
obtenido. No habían encontrado el compartimento secreto, pero Bailey tenía
la sensación de que habían descubierto algo de importancia, a pesar de estar
seguro de que no había dejado nada por esconder. Por otra parte, existían
muchas cosas que la ley permitía poseer. Bailey no sabía qué podían haber
encontrado los dos detectives en su apartamento (la información psiquiátrica
por encima del más elemental nivel no era permisible a nadie que no tuviera
un carnet A). Por otra parte, tanto Joe como Sam hablaban en voz tan baja
que no pudo enterarse de nada.

Pero aquello no le importaba; su apatía le provocaba una absoluta



indiferencia por todas las cosas.
—Bueno —dijo Joe—, lo mejor será llevárnoslo y luego regresar para

proseguir la investigación.
—¿Quieres decir tú y yo? —dijo su compañero.
Bailey dedujo que Sam tenía que ser nuevo en el oficio o bien que

acababa de ser trasladado desde otro departamento.
—Claro que no —respondió Joe—. La investigación no es cosa que nos

ataña a nosotros. Los expertos dirán si este individuo intentaba asesinar a su
padre o apalear a su madre.

—O las dos cosas, ¿no? —dijo Sam.
—En este caso, supongo que sí. Por eso debemos llevarnos pronto a este

pájaro a nuestro departamento.
Joe se dirigió lentamente hacia el sillón donde se hallaba sentado Bailey.

El suelo crujía bajo el enorme peso de su cuerpo.
—Vamos, levántese. Tenemos un excelente doctor que está esperándole

para reconocerle a fondo.
Bailey se levantó y acompañó a los dos detectives. Ambos se detuvieron

para cerrar la puerta tras ellos. Seguramente la gente se había enterado de lo
que había sucedido con Bailey, pues los pasillos y las escaleras estaban
vacíos. El eco de sus pisadas resonaba por todo el edificio mientras bajaban
las escaleras.

Fuera, el sol brillaba intensamente en un cielo de verano cruzado por
varias gaviotas. Sus rayos iluminaban la hilera de edificios a ambos lados de
la calle por donde caminaban los transeúntes. El automóvil de la policía no
tenía ningún distintivo. Se trataba de un «Chevrolet» modelo 1989.

—¿Por qué? —preguntó Bailey.
—¿Por qué, qué? —dijo Joe, mirándole fijamente.
—¿Por qué tenemos que ir en un coche corriente donde todo el mundo

pueda vernos? ¿No creen que es ridículo que toda la gente se dé cuenta que
me llevan detenido? Un coche de la policía debe ocultar a sus ocupantes de la
mirada del público. Nadie debe saber cosas de mi vida íntima. Esto es
ridículo.

—¿Ha dicho usted «ridículo»? —le preguntó Sam, mientras sacaba un



libro de anotaciones.
—Vamos, Sam, eso no tiene ninguna importancia —dijo Joe.
Bailey permaneció silencioso. Joe cerró las puertas del automóvil y se

puso al volante. Los otros dos se sentaron en el asiento posterior. Bailey no
sentía el menor deseo de mirar a sus acompañantes, por lo que se limitó a
contemplar los edificios y la gente de las calles por donde pasaban.

Por primera vez desde que vivía en aquella zona, Bailey se fijó en una
pantalla de anuncios que había en la calle cerca de una parada de autobús, en
la que se recomendaba a la gente que fuera higiénica.

«Evitemos esto», decía, mostrando por un momento la imagen de una
persona escuálida y sucia que hacía unos extraños gestos como si tratara de
cazar moscas imaginarias. «¡Tiene que ser así!», añadía, mostrando una
familia americana integrada por un padre sano y robusto, su hermosa esposa
y sus cuatro hijos, alegres y rebosantes de salud. Uno de los niños era
nórdico, el segundo negro, el tercero oriental, y el cuarto judío. «¡Así tiene
que ser! (música de trompetas). Para ser limpio, recto, feliz… (tambores)…
¡PIENSE LIMPIAMENTE! ¡PIENSE RECTAMENTE! ¡PIENSE FELIZMENTE!»

Más adelanté, Bailey observó un cartel en el que se ofrecía una
recompensa de diez mil dólares por cualquier información que condujese a la
detención y tratamiento de cualquier persona que padeciese trastornos
psíquicos.

Algunos metros después, Bailey vio a un policía que estaba interrogando
a una mujer de mediana edad. Por un momento pensó que le estaba diciendo
lo de costumbre: «Tiene usted que dirigirse al centro donde está registrada
antes de esta fecha. Allí debe ser examinada de nuevo y obtener un
certificado en el que se especifique bien claramente que es usted una persona
mentalmente sana. De no hacer lo que le estoy diciendo, la próxima vez que
la vea me veré obligado a detenerla. ¿Me ha comprendido?» La mujer parecía
hallarse más bien molesta que asustada. Y es que el Acta de Salud Mental
que había sido promulgada tenía por finalidad detener la creciente ola de
enfermedades mentales, y todo el mundo tenía la obligación de reconocer su
estado psíquico y denunciar los casos de los que estuviese enterado. Y para
que esta campaña contra las enfermedades mentales diese su fruto, todos los



ciudadanos debían cooperar. Claro que la ley ya se encargaba de que todos
los ciudadanos colaborasen…

El coche de la policía prosiguió su marcha, atravesó el Golden Gate Park
y luego giró a la altura del Kezar Stadium. En este último lugar, Bailey
observó a un grupo de alumnos sentados en el suelo, con su uniforme blanco,
escuchando una clase de higiene. Delante de ellos se encontraba su profesora.
Era una mujer joven y atractiva. Por un instante, Bailey pensó que tenía que
resultar difícil para los alumnos escuchar atentamente las instrucciones
teniendo delante de ellos a un ser tan encantador. A su mente acudió el
recuerdo de aquella misma escena cuando él era un niño. Luego escuchó
como la profesora decía: «Bueno, niños, éste es un momento en que debemos
pensar en todo lo que es bello y hermoso. En primer lugar, cantemos una
canción ensalzando la belleza de la luz solar. Vamos a ver: a la una, a las dos,
a las tres…» Bailey no tuvo tiempo de escuchar aquella canción, ya que el
coche, después de haber estado detenido unos instantes, prosiguió su camino
a gran velocidad.

La calle era muy empinada. Al final de la misma surgieron los edificios
de la Clínica cual picos de una escarpada montaña. Bailey recordó la época
en que aquella Clínica había sido el Centro Médico Universitario.

El coche se detuvo en la entrada principal donde unos funcionarios
identificaron la documentación de los ocupantes. Detrás de dichos
funcionarios, una pareja de guardias vigilaba una cola de pacientes ante la
puerta del dispensario. Se trataba de unos individuos que ya habían estado
internados anteriormente y que acudían para ser reconocidos y recibir su
dosis de tranquilizantes. A pesar de toda la propaganda que se había llevado a
cabo insistiendo en lo beneficioso de la campaña en pro de la salud mental de
la población, todos aquellos individuos de la Cola iban penetrando uno por
uno en el dispensario cabizbajos y con una mirada de tristeza en sus ojos. El
funcionario que se encargaba de ellos los iba haciendo entrar con modales
nada delicados ni corteses.

«De haberlo sabido… me habría librado de todo esto —pensó Bailey—.
De haber confesado al principio los trastornos que me afectaban,
seguramente me habrían curado y no hubiera llegado hasta este extremo…



Pero no; no me importa. Quiero seguir actuando como lo he hecho hasta
ahora. Además, ya es demasiado tarde.»

Bailey se sentía tan desgraciado que no se dio cuenta que el coche había
reemprendido la marcha, vuelto a detenerse y los detectives lo conducían
adentro del edificio más grande. El ascensor por el que subieron parecía más
bien un ataúd para tres personas. Cuando éste se detuvo en el tercer piso, los
tres salieron del mismo. Bailey observó un largo corredor por el que se
deslizaban silenciosamente enfermeros vestidos de blanco y cuya atmósfera
desprendía un fuerte olor a productos antisépticos. Al final del corredor había
un mostrador. Detrás del mismo se encontraba sentado un funcionario con
rostro adusto, y detrás de éste un cierto número de extrañas máquinas y varias
secretarias trabajando.

—Aquí lo tiene —dijo Joe—. Este es Bailey.
El funcionario cogió una hoja impresa y se la entregó, junto con una

pluma, a Bailey, mientras le decía:
—Rellénela.
Bailey cogió el impreso y leyó lo siguiente:





Bailey levantó asombrado los ojos.
—Pero esto es un impreso de ingreso —dijo con voz débil—. No creo

que deba rellenarlo, ¿no le parece?
—Si lo cree así, puede abstenerse de rellenarlo —respondió el

funcionario—. Pero si no lo rellena, ello será interpretado como que es
incapaz de hacerlo, y entonces su ingreso en esta Clínica será automático.

Bailey lo rellenó. Luego le tomaron las huellas dactilares y le hicieron
varias fotografías.

—Bueno, eso está mejor —dijo el funcionario.
Después, dirigiéndose a los dos detectives, el funcionario les dijo:
—De acuerdo, muchachos, ya pueden irse. Aquí tienen el recibo de la

entrega.
—Gracias —dijo Joe—. Hasta la vista, Mac. Ya nos veremos más

adelante. Vamos, Sam.
Los detectives se marcharon.
—Tiene usted suerte, Bailey —dijo el funcionario—. El doctor

Vogelsang le verá inmediatamente. He conocido a muchos que han tenido
que esperar más de tres días para verle. Es un hombre que siempre tiene
mucho trabajo.

Acto seguido, ambos echaron a andar por el pasillo. Bailey seguía al
funcionario como un hombre desamparado, como si todo aquello lo estuviera
soñando. Pero cuando llegaron a una oficina al final del pasillo, pareció
despertarse de aquella especie de sueño. Nunca se había encontrado en sitio
semejante. Las paredes estaban recubiertas de paneles de roble, el suelo
estaba cubierto por espesas alfombras y sobre una mesa había un montón de
antiguos pergaminos chinos. Se oía una música de fondo suave que Bailey
inmediatamente reconoció como la sonata Claro de luna. Detrás de una mesa
había un hombrecillo de cabellos blancos y de piel descolorida. Se levantó
para estrecharle la mano.

—Bien venido a bordo, señor Bailey —dijo, sonriendo—. Me alegro
mucho de conocerle.

Luego, dirigiéndose al funcionario, le dijo:
—Eso es todo, Roger, puede retirarse.



—Pero, ¿no cree usted, doctor Vogelsang, que Bailey debería ser
«refrenado»? —preguntó el funcionario.

—Oh, no —dijo el doctor Vogelsang—. Desde luego que no.
Cuando el funcionario se retiró y cerró la puerta detrás de él, el doctor le

dijo a Bailey:
—Debe disculparle, señor Bailey. No es una persona muy competente,

pero tenemos tanto trabajo aquí y tantas cosas que hacer, que tenemos que
contentarnos con el primer personal que encontramos. Por favor, siéntese.
¿Un cigarrillo? ¿Prefiere un puro? Tengo algunos aquí.

Bailey se sentó en un sillón muy confortable y respondió:
—Gracias yo… no fumo… Pero si puede ofrecerme… una copa, se lo

agradeceré.
—¡Naturalmente que sí! —exclamó el médico, riendo—. Es una idea

excelente. No se extrañe que comparta su gusto, pues como profesional de la
medicina reconozco que es el sedante más antiguo y todavía uno de los
mejores. ¿Desea un whisky?

Acto seguido, el doctor Vogelsang ordenó por el teléfono interior que
trajeran la bebida.

Bailey, sin atreverse a mirar al rostro del médico, le preguntó, cabizbajo:
—¿Por qué me han traído a este lugar?
—Recibimos una información en la que nos sugerían que lo

reconociésemos. A decir verdad, según los datos que nos proporcionaron,
debo decirle francamente que hay algunos pequeños detalles en su ficha que
debemos analizar a fondo. Cosas que debían haberse estudiado hace ya
mucho tiempo —y que las volveremos a estudiar—, pero que, como ya le dije
anteriormente, son difíciles de entender. En realidad, dependemos hasta cierto
punto del mismo paciente, es decir, de su habilidad para detectar los primeros
síntomas y acudir a nosotros. Pero, por favor, no vaya a pensar que dudamos
de usted. Nos damos perfecta cuenta de que en este momento es usted dueño
de sí mismo. Nuestro único deseo es curarle. Tiene usted una excelente
mente, señor Bailey, puedo asegurárselo. Tiene usted un C. I. muy por
encima del normal. La sociedad necesita mentes como la suya; mentes
liberadas de culpabilidad, de terrores, de desequilibrios metabólicos, de todo



aquello que los hace actuar con un porcentaje de eficiencia inferior a la mitad
y hace que las personas se sientan desgraciadas… Ah, aquí tenemos el
whisky.

Una enfermera entró llevando una bandeja, con una botella de whisky, un
cubo con hielo, unos vasos y soda. Sonrió afectuosamente tanto a Bailey
como a su jefe y luego se retiró cerrando la puerta.

—A su salud —brindó el doctor Vogelsang.
—¿Qué…, qué piensa hacer conmigo? —le preguntó Bailey con voz

temblorosa.
—Pues, en verdad, no mucho. Queremos examinar una serie de tests

diagnósticos y otras cosas antes de tomar cualquier decisión. Pero no se
preocupe. Estoy seguro de que le curaremos completamente y que antes de
Navidad estará fuera de aquí.

El whisky era bueno. La conversación era agradable. La atmósfera era tan
cordial que Bailey llegó a preguntarse si no le habían exagerado cuando le
hablaron de la Clínica.

Y, efectivamente, los primeros días consistieron en simples
interrogatorios, narcosíntesis, cuestionarios multifásicos, Rorschachs y
estudios de laboratorios; exhaustivos, incluso molestos, pero de corta
duración.

Pero he aquí que cierto día decidieron trasladarlo a la Sala 7. Esta sala de
la Clínica estaba reservada para los casos extremadamente graves.

En la Sala 7 se aplicaba el electroshock y la insulinoterapia. Este
tratamiento reducía en un gran porcentaje el nivel del C. I. Y cuando este
tratamiento fallaba, se apelaba a la cirugía, bien practicando la lobotomía
prefrontal o la leucotomía transorbital.

Cuando Bailey se enteró de los tratamientos que se llevaban a cabo en la
Sala 7, empezó a gritar y a sollozar. Le expresó su gratitud al doctor
Vogelsang cuando éste le tranquilizó diciéndole que con él se utilizaría una
terapia de excitación experimental. Entonces lo tumbaron sobre una camilla,
lo sujetaron con correas e hicieron pasar una corriente de baja frecuencia a
través de sus nervios. Fue el último dolor que sintió. El doctor Vogelsang lo
estuvo observando durante todo el tratamiento.



—Bueno, bueno, bueno —dijo el médico dos o tres semanas después,
mientras meneaba su blanca cabeza—. No ha habido éxito. Me temo que no
podemos seguir con este tratamiento. Pero no hay más remedio que borrar
esos pensamientos que le atormentan la mente. Le diré una cosa: los
trastornos que padece no parecen radicar en su sistema glandular. Estoy
convencido de ello. De modo que utilizaremos el método de Pavlov y
esperemos que dé resultado.

El método terapéutico a que se refería el doctor Vogelsang consistía en
algo realmente espantoso. Privación de dormir, frío, calor, hambre, sed y
ruidos de campanas. Cuando la reacción era la que se esperaba, se le
recompensaba, pero cuando no, se le castigaba. Pero a pesar de este
tratamiento, el estado de Bailey no sufrió la más mínima mejoría.
Desesperado, Bailey ya no sabía qué hacer ni qué pensar.

—Amigo mío —dijo el doctor Vogelsang—, mucho me temo que
tendremos que dar un paso más adelante. El método pavloviano a menudo
proporciona unos resultados decisivos cuando se castra al paciente.

Al oír aquellas terribles palabras, Bailey intentó atacar al médico, pero
estaba sujeto por el cuello por una correa y no pudo ni siquiera moverse.

—No puede hacer eso conmigo —gritó desesperado—. ¡Tengo mis
derechos!

—Vamos, vamos, sea usted razonable. Usted sabe perfectamente que el
Tribunal Supremo declaró constitucional el Acta de Salud Mental, y ésta nos
autoriza a llevar a cabo este tratamiento. De todas formas, no tiene que
preocuparse. La operación no le hará ningún daño. Yo mismo la efectuaré. Y,
desde luego, antes de llevarla a cabo, congelaremos algunos de sus
espermatozoides, con el fin de que pueda tener hijos el día que esté curado
del todo. Es lo que anhela cualquier hombre normal.

Pero tampoco este tratamiento dio resultado.
—Creo que estamos aplicando un tratamiento inadecuado —dijo el doctor

Vogelsang—. Se encuentra usted igual que el primer día. A mi juicio, uno de
los escollos contra el que chocamos es su innata hostilidad. Después de
pensarlo mucho, creo que lo mejor que podemos hacer es reconstruirlo.

—¿Reconstruirme? —dijo Bailey horrorizado—. ¿Matarme? ¿Es que



piensa matarme?
—Oh, no. ¡No, no, no y mil veces no! Ya veo que la gente profana no

comprende nuestros sistemas terapéuticos. Ciertamente, la reconstrucción ha
sustituido a la pena capital, pero eso no significa que usted sea un criminal.
Quiere decir que el criminal es también un hombre enfermo, igual que usted.
No vamos a ser tan bárbaros como para intentar legalizar el asesinato. Sobre
todo en su caso. Usted posee un potencial maravilloso, pero éste se encuentra
a un nivel bajo a causa, desgraciadamente, de sus malas costumbres. Tanto es
así que ha llegado a convertirse en parte integrante de su propia personalidad.
De modo que… volveremos a empezar. Pero no se preocupe, pues se trata de
un método muy moderno pero completamente seguro y sin peligro. El
tratamiento electroquímico invierte la información de RNA, que es la base
física de la memoria. Cada memoria, cada hábito, cada sistema tiene sus
características. Usted empieza el tratamiento limpio, fresco, rebosante de
salud. Una tabula rasa en la que los expertos incrustarán una eficiente y
nueva personalidad.

—¡Oh! —exclamó Bailey mientras en su fuero interno pensaba que lo
mejor era que lo dejaran en paz.

Pero cuando al final le pusieron el casco, lo amarraron a la cama con
correas y le inyectaron drogas en las venas, empezó a sollozar y a recordar…

… la hora del crepúsculo en las colinas de la bahía del Este; la primera
muchacha que besó, y la última; una curiosa y antigua taberna, un verano que
pasó en Inglaterra cuando era joven; las tardes que había pasado esquiando en
High Sierra; Shakespeare, Beethoven, Van Gogh; trabajo, amigos, padre,
madre, madre…

… los instintos animales revivieron en él y se puso a gritar en su agonía
de terror:

—Si esto no es la muerte, ¿entonces, qué es?

Entonces la última huella de lo que había hecho con su dotación genética,
y lo que habían hecho con ella, desapareció. Bailey estaba muerto.

La muerte era un remolino de viento. Era como si le soplasen, le hicieran



girar y le hiciesen subir y bajar mientras un ruido monstruoso azotaba sus
oídos. No sabía si aquel viento era frío o caliente. Tampoco se preocupó
mucho de ello, ya que la luz cegó sus ojos y el trueno le hizo rechinar los
dientes.

¿Ojos? ¿Cómo podía saberlo si sólo creyó ver la ráfaga de un relámpago?
¿Dientes? ¿Cómo, si estoy muerto? No, un momento, esto no es lógico. Ellos
quemarán mi cuerpo. A mí no me importaría la eutanasia cuando ya no
pudiera soportar más mi propia miseria. No, ni incluso así. Esta gente ha
llegado a trastornar tanto mi cerebro, después de haberme convertido en un
ser miserable, que ya no me preocupa nada ni me importa nada.

—Cero, uno, diez, once, cien, ciento diez —comenzó a contar Dios.
Bailey buscó desesperadamente la realidad, cualquier realidad, en los

torrentes de la noche. Sintió vértigo al notar que su cuerpo giraba en una
infinita espiral. Pero la única realidad era él mismo. Bailey se agarró a esa
idea. «Yo soy Douglas Bailey —pensó al ver al pulpo devorador—. Yo
soy…, yo soy… un sociólogo. Un loco. ¿Y qué más? He muerto dos veces,
después de haber llevado dos vidas horribles.»

¿Había algo más? No puedo recordarlo. El viento sopla muy fuerte.
Alto. Una mirada. No, se fue.
—Mil once —siguió contando Dios—, mil cien, mil ciento uno, mil

ciento diez.
«¿Por qué me está haciendo esto a mí? —Bailey gritó—. Es usted tan

malo como ellos. Ellos me mataron dos veces. Una vez con indiferencia.
Dijeron que era libertad…, libertad para escoger la muerte que me dieron…,
pero no se preocuparon de nosotros, excepto para reducir nuestro número. Se
retractaron de todo lo que prometieron, establecieron una maquinaria social
automática para procesarnos, y luego hicieron todo lo que pudieron para
olvidarse de nosotros. Y de nuevo volvieron a matarme con odio. Sí, tenía
que ser odio, crueldad, deseo de matar, por mucho que trataran de disimularlo
hablando de métodos de curaciones. ¿Qué más? Ah, sí. ¿Cómo se puede
coger a un ser humano y hacer un objeto de él, convertirlo en una cosa que se
arrastra…?»

—Diez mil, diez mil uno, diez mil diez, once mil once.



El espacio giró hacia atrás y el tiempo se deslizó como las aguas del
Estigia. Mientras tanto, el viento seguía soplando y soplando.

Su problema era real. Estaba sufriendo. Necesitaba ayuda y amor.
Click. El viento dejó de soplar. La oscuridad esperó.
«Por favor, compadécete de Douglas Bailey. Ayúdame. Cuídate de mí.

Dame tu amor.»

Así fue.
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Después de haberse lavado en el cuarto de baño, extendió de repente las
piernas y miró entre ellas.

«¿Pero cómo pude haber hecho eso? —se preguntó—. Todo mi ser
radicaba en eso. Sin duda alguna.

»Pero no me encontraba bien —recordó—. Tuve un grave trastorno
nervioso, un posible principio de esquizofrenia. Estuve haciendo cosas menos
racionales que éstas antes de que me persuadieran de venir aquí.»

Se volvió a poner los pantalones y se miró en el espejo que estaba encima
del lavabo. La imagen que vio fue la de un hombre alto y ancho de hombros.
No se dio cuenta de que Birdie Carol se hallaba junto a él hasta que ella le
acarició el cuerpo. Después de todo era lógico: muy poco ejercicio y
demasiadas drogas. Aquello no le gustaba, pero nunca tuvo la energía
suficiente para evitarlo. Y aquel rostro era chocante, con las mejillas como la
cera, los ojos hundidos y con los largos cabellos negros despeinados.

No disponía de ningún medio para calcular el progreso que había
conseguido. Algunos podían. Pero él sabía que después de la breve euforia
que se produjo cuando entró en el hospital, cada día se encontraba peor.
Tanto mentalmente como físicamente se encontraba mucho peor que cuando
entró en la maldita Clínica.

Y esto no debía ser así. Aplicando la teoría que fuese, esto no podía ser
así.

Sintió un tic en un párpado. Abrió los ojos y se puso a observar las
paredes. Eran de color rosa y en ellas estaban pintados unos ositos y unos
caballos. Detestaba el color rosa.

—Y yo no necesito para nada todos estos dibujos para niños —refunfuñó.



Birdie puso la mano sobre su rodilla. Ambos estaban sentados en el diván
de la sala de estar.

—Ya lo sé, querido —dijo ella—, pero el doctor Breed considera que es
indispensable. Y yo creo que tiene razón.

—¿En qué se basa para darle la razón?
—Bueno, es que el método consiste en volver a recrear en usted su

infancia. Es decir, el amor y la inocencia que entonces tenía. Ya sé que esto
suena a algo estúpido, pero existe un fundamento médico para hacer nacer en
su subconsciente todo lo que se había perdido.

—¿Pero de qué amor, confianza e inocencia me habla? —dijo Bailey—.
Me acuerdo perfectamente bien de mi infancia, y era una infancia
completamente normal, como la de todos los niños. Me metieron en la
escuela y me estuvieron fastidiando desde el primer día. Recuerdo que los
compañeros me esperaban a la salida del colegio y me pegaban. Pero por un
motivo que ignoro, nunca se lo decía a mis padres. Una o dos veces leí una
historia de terror y no pude dormir durante varias semanas, dominado por el
miedo. Me habían quitado mis juguetes y, por añadidura…

—Está bien, querido —dijo ella, poniéndole su mano en la boca e
interrumpiéndole. La mano estaba perfumada con un agua de colonia de olor
muy penetrante—. Sí, comprendo todo lo que me dices. Pero a lo que
nosotros nos referimos es a una infancia ideal. Tienes que aprender a querer.
Y también a que te quieran. Entonces te encontrarás perfectamente bien.

—Escuche —dijo Bailey, cuya desesperación iba en aumento—, suponga
que mi caso, mis trastornos, no es una neurosis o uno de esos nombres de
enfermedades tan raros que ustedes emplean. Suponga que se trata de una
esquizofrenia orgánica. Entonces, ¿qué tiene que ver todo ese cariño de que
me habla con mi estado actual?

Birdie sonrió con infinita paciencia.
—El amor es un requerimiento básico de la forma de vida mamífera —

dijo ella—. Pues bien, nosotros somos de vida mamífera. La prueba de que el
cariño es indispensable la tenemos en los orfanatos, donde muchos niños
mueren por carecer del mismo. Si usted consigue ser amado, pero no con la
intensidad suficiente, su naturaleza sufre y decae. Esta deficiencia lo



trastorna, le altera la personalidad. Lo que nosotros estamos haciendo es
proporcionarle el cariño que necesita para convertirse en una persona normal
y fuerte.

Bailey dio un salto y exclamó:
—¡He escuchado tantas veces lo que me está diciendo que he llegado

incluso a vomitar! Por lo demás, ¿qué me dice usted sobre la verdadera
psicosis?

—Bueno, creo que se trata de una cosa metabólica —respondió Birdie—.
O al menos así lo creen los científicos. Aunque, según mi modesta opinión,
las neurosis también son originadas por carencia de cariño. ¿No lo cree usted
así?

—Pues yo…, yo…
—En cualquier caso —prosiguió Birdie—, la esquizofrenia implica una

pérdida de comunicación con el mundo exterior. Y no podemos curar a nadie
sí previamente no hemos reestablecido tal comunicación. ¿No te parece
lógico? Piénsalo por un momento, querido, y comprenderás que tengo toda la
razón. Sí, el amor es el puente por el que se pueden salvar todos los
obstáculos.

Bailey intentó responderle con una palabrota, pero todas las que se le
ocurrieron en aquel momento no le parecieron lo suficientemente obscenas.

Birdie se incorporó, se echó hacia atrás sus cabellos dorados y abotonó
los botones de su vestido. Luego dijo:

—Creo que debemos volver a hacer el amor.
Bailey no tenía mucho interés por ello, pero ella lo apremió —¿y qué otra

cosa podía hacer por otro lado?— y al final acabaron en el dormitorio. Birdie
fue muy agradable con él, lo apretó entre sus brazos y se puso a cantarle para
que se durmiera. De todos modos, antes le había proporcionado un
barbitúrico.

Quizá todo aquello fuese la causa de su actual preocupación. ¡Rayos! Por
lo visto, en aquel dichoso departamento no había nada malo, excepto el
haberme alimentado tan espantosamente con…

Abandonó el cuarto de baño. Su apartamento no era muy grande, pero sí
muy confortable y suntuosamente amueblado. Se dirigió hacia la ventana de



la salita de estar y miró al exterior. La ventana se hallaba defendida por
barrotes, pero, según le dijeron, aquello era para evitar que algún sonámbulo
pudiese cometer la imprudencia de saltar por ella. Tenía entera libertad para
frecuentar los patios. También le prometieron que tan pronto se pusiera
mejor, le proporcionarían permisos para salir fuera los fines de semana.
Mientras tanto, cualquier ser querido que desease verle podía visitarle en la
Clínica.

La vista, desde el piso veinte del edificio más grande del Centro Médico,
era magnífica. Desde su ventana, el parque Golden Gate parecía un inmenso
océano verde que brillaba bajo los rayos del sol. Bailey se puso a contemplar
el puente de la boca de la bahía, bajo el cual las aguas se deslizaban en
dirección a la orilla oriental surcadas por botes y barcos y sobre las que
revoloteaban las gaviotas. Una brisa de fuerte olor marino penetró en su
habitación, así como el ruido del tráfico en la distancia.

Un ruido muy distante, muy apagado. Además, desde aquella ventana,
San Francisco daba la impresión de ser una ciudad muerta, aunque Bailey
sabía perfectamente que dentro de aquellos edificios los negocios giraban
como un torbellino igual que el que existía en el interior de su mente.

Como sociólogo, Bailey sabía que aquellas medidas que había tomado el
Gobierno en pro de la defensa de la salud mental de todos los ciudadanos
implicaban un gasto enorme para el erario público. Ahora bien, si las
enfermedades mentales, desde la más corriente excentricidad hasta la locura
más completa, estaban alcanzando enormes proporciones y Estados Unidos
se había comprometido a preocuparse por las víctimas, el presupuesto tenía
que ser obtenido de alguna manera, y esta manera no podía ser otra que
imponiendo más impuestos a los contribuyentes, lo que producía un malestar
general.

Bailey estaba en contra de esta política, a pesar de ser él mismo uno de
sus beneficiarios. Pero esta pequeña minoría a la que él pertenecía no tenía el
suficiente poder para oponerse a los proyectos que se había trazado el Estado.
Por otra parte, la gente se oponía a creer en los hechos concernientes a la vida
económica, o bien lo miraban a uno con asombro y le preguntaban: «¿Quiere
usted decir que hay algo más importante que el bienestar de los seres que



amamos?»
Quizá, pensó con humor, la futilidad de sus esfuerzos había contribuido al

estado en que se encontraba y a que se hallase ahora en aquel sitio.
Entonces, de repente, se sintió como un animal enjaulado y un

sentimiento de rabia se apoderó de él. Se puso a golpear con su puño la
ventana protegida con barrotes. Una vez, y otra, y otra. Luego, sin poder
dominar sus nervios, se puso a gritar como un demente furioso:

—Dios mío, Dios mío, Dios mío, juuuuu, chu, chu, chu.
—¡Duggie! ¿Qué estás haciendo?
Bailey cesó de gritar. Se volvió lentamente. Birdie Carol se encontraba en

el umbral de la puerta, con un ramo de ranúnculos en sus manos. Como
siempre, llevaba un vestido corriente, aunque más bien elegante, en el que
llevaba prendido un distintivo de técnico psiquiatra.

Bailey dominó su rabia y le respondió:
—También yo podía hacerle la misma pregunta.
—Pues he venido a verte —dijo ella, cerrando la puerta y acercándose a

él—. Mira, te he traído flores. En cierta ocasión me dijiste que te gustaban los
ranúnculos. A mí también me gustan mucho estas flores.

—Siempre me está molestando como si yo fuera…, como si yo fuera…
—Pero, querido, no puedo dejarte solo todo el día. Precisamente todo tu

problema se reduce al aislamiento en que vives. Si lo piensas por un instante,
verás que tengo razón. Deberías salir y no estar siempre encerrado en esta
habitación —dijo ella, mientras le ponía suavemente una mano en el nombro
—. Deberías hacerme caso. ¿Por qué no vas a la sala de recreo y frecuentas el
trato de los otros pacientes? Cuando llegas a conocerlos a fondo te das cuenta
de que son una gente muy buena. Y en cuanto a las asistentas sociales te
puedo asegurar lo mismo. Ellas quieren ayudarte…, quieren que te diviertas,
desean que vuelvas a ponerte bueno. ¿Qué decía ese antiguo refrán alemán?
¿Verdad que sabes al que me refiero? ¿Cómo se dice en alemán?

—Kraft durch Freude —dijo Bailey.
—¿Verdad que eso quiere decir «salud mediante la alegría?» Pues eso

mismo es lo que yo quiero que hagas. Ah, antes de seguir hablando creo que
debo poner estos sedientos capullos de ranúnculos en agua fresca, ¿no te



parece?
Birdie se puso a buscar un jarrón para las flores y, mientras rebuscaba por

la habitación, sus rizos dorados acariciaban su frente y sus caderas se movían
como sólidas masas. En realidad, todo era sólido en su aspecto, e incluso
tenía un absoluto control físico de su cuerpo: una tarde muy calurosa,
hallándose con él en la cama, ni siquiera sudó. Al principio aquello le agradó:
parecía la imagen de la Madre Tierra.

Pero la Madre Tierra no hablaba.
—Aquello era un adagio nazi —dijo Bailey.
—¿De verdad? Qué interesante. Cuánto sabes, Duggie, querido. Una vez

que te hayamos curado, buscaremos la manera de que puedas ayudar a los
demás. ¿Verdad que lo harás?

Birdie cogió un jarrón de plástico que había sobre una mesa e hizo un
gesto de tristeza al sacar las mustias rosas que contenía, al mismo tiempo que
decía:

—Pobres rosas. Me temo que ya nunca volverán a ser las de antes. Pero si
con su presencia han logrado alegrarte la vida en esta habitación, creo que
han cumplido su misión. ¿No crees que ése era su fin?

—Lo que yo creo —dijo Bailey— es que los nazis encerraban en las
cámaras de gas a todos aquellos que no compartían su ideología. Pero, si lo
pensamos detenidamente, la doctrina que predicaban no era justa.

—No, supongo que no —respondió Birdie, mientras tiraba las mustias
rosas a una papelera. Luego cogió el jarrón, los ranúnculos y su enorme bolso
y se dirigió al cuarto de baño—. ¿Verdad que el jefe de los nazis era Hitler?
¡Cuánto tuvo que sufrir por carecer de amor!

Birdie dejó abierta la puerta del cuarto de baño. Bailey podía haberse
evitado el tener que contemplar aquellas paredes rosa, así como los osos y los
caballos pintados en ellas, pero, por alguna mórbida razón, se impuso el mirar
en esa dirección. Quizá, pensó, ello le permitiría odiar más aún todo aquello.

—Yo creo que los demás países se portaron mal haciéndole la guerra a
los nazis —dijo entre dientes Bailey.

—Ciertamente —respondió Birdie—. Desde luego, yo no digo que sus
prisioneros no debían haber sido rescatados. Bueno, quiero decir si realmente



eran sus prisioneros. Bueno, ya sabes cómo es la propaganda en tiempos de
guerra. Pero ahora que han pasado tantos años desde que la guerra terminó,
¿crees realmente que un ser humano pudo haberse portado de la forma que lo
hiciera Hitler? Francamente, yo no lo creo.

—Yo, sí. Conozco perfectamente los hechos de la historia. Y también sé
cómo se comportan actualmente los seres humanos: cometiendo violentos
crímenes.

—Sí, querido, pero ¿no comprendes lo que quiero darte a entender?
Supongamos por un momento que todas esas cosas fueran ciertas. O bien
seamos realistas y pensemos sobre esos horrendos crímenes que se cometen
actualmente contra… esas pobres criaturas víctimas de una sociedad carente
de escrúpulos. Supongamos también que todas esas víctimas de las cámaras
de gas y de los hornos crematorios resucitaran y nos dijeran: «Ustedes
también son víctimas. Ustedes son nuestros hermanos. Démonos un abrazo
fraternal.» ¿No te das cuenta de lo que ocurriría entonces? ¿Es que no puedes
sentir el cambio que se produciría?

—Todo eso que ha dicho, para mí, carece de sentido —dijo Bailey,
encogiéndose de hombros.

—Con el tiempo lo comprenderás.
Birdie sacó una navajita de su bolso y empezó a cortarles los tallos a los

ranúnculos. Luego prosiguió:
—Pero el verdadero amor es infinito. El verdadero amor no conoce la

impaciencia, ni la angustia, ni la desesperación, y dura toda la vida.
Bailey no pudo contenerse. Lentamente se acercó a ella, paso a paso, y le

dijo:
—¿Siente usted amor por mí o soy simplemente un paciente a quien debe

atender?
—Yo quiero a todo el mundo —susurró ella.
—¿En la cama también?
—Oh, Duggie, el amor no es celoso. El amor debe compartirse. Yo utilizo

mi cuerpo como un medio para quererte.
Bailey se hallaba en la puerta del cuarto de baño. Las piernas le

temblaban.



—¿Pero se preocupa por mí, me quiere? Concretamente a mí. ¿Me quiere
a mí únicamente porque soy un bípedo sin plumas o bien porque soy lo que
soy?

Birdie no se ruborizó. En realidad, él nunca había visto ese cambio de
color en su delicada piel. La joven bajó los párpados y murmuró:

—Bueno, la verdad es que algunas veces he pensado si no te haría feliz si,
una vez curado, me casara contigo. De todo ello resultaría un nombre muy
dulce: Birdie Bailey.

Bailey se puso a gritar enfurecido, le arrancó a Birdie la navaja de las
manos y comenzó a cortar, a cortar, a cortar.

—Por favor, no hagas eso —dijo ella—. Eso no es un acto de amor.
De un corte, Bailey abrió el vientre de Birdie. Durante un instante, a

través de la oscuridad que envolvía su mente, vio los cables, los transistores,
los superconductos termogénicos y el gran acumulador. Bailey quería
detenerse, pero no podía detener el movimiento de su brazo.

La navaja cortó la capa protectora alrededor del cable, produciendo un
corto circuito, y la corriente sacudió su cuerpo voluptuosamente. Pero cuando
su corazón entró en fibrilación, le hizo daño.

A través de una nube de humo, Douglas Bailey cayó sobre Birdie Carol.
«Desde luego ella es una máquina —pensó con su último fragmento de

conciencia—. Ningún ser humano habría sido capaz de lo que ella había
hecho.»

Luego su pulso se detuvo y se murió.
La muerte era como un remolino de viento. Bailey tuvo la impresión de

que el viento le azotaba el rostro, que le hacía girar mientras se elevaba y
hacía descender y sus oídos eran azotados por un ruido parecido a un
monstruoso galopar. Bailey no sabía de dónde procedía aquel viento ni si era
frío o caliente. Tampoco se preocupó por ello, pues en aquel momento una
luz potente cegaba sus ojos y los truenos le hacían rechinar los dientes.

¿Los ojos? Pero si aquello era imposible. ¿Los dientes? Pero si estoy
muerto… Alto, un momento. Espere aunque sea un solo momento. ¿Cuántas



veces he estado muerto?
—Cero —contó Dios—, uno, diez, once, cien.
—¿Por qué no me da una oportunidad para pensar? —gritó Bailey,

frustrado, desesperado.
Concentrándose, podía mantener cierto equilibrio dentro de aquel caos. Él

era Douglas Bailey. Sociólogo. Psiconeurótico. Un ser humano que estaba
acabando lo que le quedaba de vida en una institución (tres diferentes vidas y
tres diferentes instituciones, la una tan mala como la otra).

¿Por qué el Simulador le estaba haciendo esto a él?
Bueno, la verdad era que el problema era lo suficientemente real. La

psicopatología tenía que seguir evolucionando. La sociedad tenía que ser
considerada en su justo valor.

Pero ninguno de aquellos tres intentos tuvo éxito. Indiferencia criminal;
malevolencia criminal; amor criminal. Este último ya no era actualmente, no
podía considerarse un verdadero amor. En realidad no era más que otra
manera de forzar a la gente a apartarse del camino recto.

El amor era la aceptación del ser amado, ya estuviese éste equivocado o
acertado; ajustando su conducta a la de él, dentro de ciertos límites; dándole
al otro libertad.

Ciento once, mil, mil uno.
Si las condiciones sociales eran la causa de la epidemia, la curación

tendría que radicar en una reforma básica. Había que cambiar esas
condiciones, y eliminar las presiones…

Click. El caos persistió.
Basta ya de compulsiones, dijo Douglas Bailey. Consigamos la primera

civilización libre del mundo.
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—Naturalmente que soy un hombre amargado de la vida —dijo el
individuo que se hallaba sentado a la izquierda de Bailey. Tenía alrededor de
treinta años, era de estatura mediana, cabellos rubios y estaba borracho como
una cuba—. ¿Quién no estaría amargado? Sí, ¿quién no lo estaría en mi caso?

El hombre terminó de beberse su coñac con hielo y le ordenó al camarero:
—Deme otro coñac.
Luego, volviéndose hacia su compañero, le preguntó:
—¿Quiere usted un coñac?
—No, gracias —dijo Bailey.
—Vamos, no se preocupe, pago yo. Se lo merece, le he estado

molestando con mi charlatanería. Ha sido usted muy correcto permitiendo
que un extraño se sentara a su lado y le aburriera contándole cosas que a
usted no le interesan. Pero si Jim Wyman —ése es mi nombre— llora sobre
el hombro de una persona, Jim Wyman sabe pagar ese favor.

—Eso está muy bien —dijo Bailey—. Pero le aseguro que me ha
interesado mucho lo que me ha contado. Verá, he estado ausente durante
varios años. Acabo de regresar hoy mismo. Y ya veo que las cosas han
cambiado.

—Desde luego que han cambiado, señor… uh, señor… Sí, han cambiado
completamente. Y puede dar por seguro que el lugar no volverá a ser el
mismo de antes. ¡Camarero —gritó Wyman—, vuelva a poner más coñac!

El rostro de Bailey palideció al ver que estaban dando un espectáculo. De
seguir así los echarían a los dos a la calle, y él no quería. Él quería seguir allí,
en aquella placentera y fría oscuridad, observando la elegancia de aquel fino
y estrecho mostrador de caoba, mientras pasaba una hora agradable



paladeando un whisky: necesitaba recuperar su coraje.
Le habían advertido que San Francisco, igual que todas las ciudades

norteamericanas, había cambiado, pero lo que no le dijeron fue cuan chocante
era aquel cambio.

El camarero observó por un momento a Wyman, se encogió de hombros y
le llenó la copa. La Taberna de Drake jamás habría servido una copa a un
borracho. Y, sin embargo, en aquel instante, Wyman veía las cosas doble y ni
siquiera se había dado cuenta de lo polvorienta y deteriorada que estaba la
decoración isabelina de aquel bar.

—Antes me estaba diciendo que trabaja en los computadores —dijo
Bailey con el fin de calmar a Wyman.

El truco dio resultado: la voz de Wyman se suavizó y le contestó con
amabilidad:

—Sí, así es. En el Centro Médico. Bueno, mejor sería decir que
trabajaba, pues desde ayer ya no lo hago: el proyecto ha sido cancelado. Y
sin embargo, de haberse proseguido, habría sido algo grandioso…
importantísimo… ¡fundamental!

—¿En qué consistía el proyecto?
Wyman se lo explicó, y Bailey comprendió que se trataba de algo que él

había estudiado antes de caer enfermo. Desde luego, la idea de construir un
hombre-máquina era muy antigua y conocida, pues se había logrado
realizarla alrededor del año 1980. Pero este otro proyecto era algo muy
distinto y muy difícil: integrar un cerebro humano y una computadora. El
problema no radicaba en las conexiones. No se necesita conectar cables
dentro del cráneo ni nada parecido… Mediante la amplificación y la
inducción, los impulsos podían deslizarse en ambos sentidos (de la neurona al
transistor y del transistor a la neurona) simplemente a través de canales
electromagnéticos. ¿Pero cómo desarrollar un lenguaje común? Ahí estaba el
quid del problema. Nunca se había podido demostrar que un determinado
esquema encefalográfico correspondiera a un tipo determinado de
pensamiento, y en realidad parecía imposible de lograr. El pensamiento
parecía ser el funcionamiento increíblemente complejo de toda la trama
cortical.



—Pero nosotros descubrimos un método que nos acercaba mucho al quid
del problema —dijo Wyman—. Nosotros decidimos actuar de un modo muy
distinto a como se había estado haciendo hasta entonces. La idea es una
realidad; no se necesitan unos códigos especiales. Lo único que se necesita es
una conexión uno-uno. Algo parecido a los idiomas: usted puede decir lo
mismo en inglés y en alemán, de modo que palabras diferentes signifiquen la
misma cosa. En el departamento de neurofisiología demostraron que el
cerebro puede incorporar cualquier código digital dentro de sus propios
procesos siempre que exista una correspondencia única. Luego los
matemáticos de dicho departamento se pusieron a elaborar todo un sistema de
teoremas. Como verá, los nuevos datos convierten todo el problema en una
especie de mapa. Algo topológico, ¿me comprende? y una vez que se han
conseguido todos esos teoremas, ¡adelante! Construir este tipo de
computadora y utilizar el método adecuado para programarla no es nada fácil.
Se necesita muchos años de trabajo, de perseverancia, de esfuerzos. Pero
ahora sabemos con toda seguridad que podemos hacerlo. ¿Se imagina usted
por un momento el éxito que tendríamos si lográsemos llevar esa idea a la
práctica?

Bailey asintió con un gesto. Cada vez estaba más interesado por aquel
proyecto. A pesar de que Wyman estaba intoxicado por el alcohol, hablaba el
idioma de los científicos, y el oír hablar así, después de los últimos años
perdidos, era para Bailey algo así como regresar al hogar después de una
prolongada ausencia. Bailey era un sociólogo, pero últimamente se había
interesado por las matemáticas y…

Y el sistema hombre-computadora tenía fantásticas posibilidades. En
efecto, la inmensa capacidad de almacenamiento de datos de la máquina, su
sistema de memorización y su habilidad para llevar a cabo operaciones
lógicas en cuestión de microsegundos podía ser añadido, integrado con la
creatividad y el libre albedrío humano. Durante su unión, los dos serían uno
solo, una calculadora autoprogramándose continuamente; una mente tan
poderosa que el C. I. dejaría de tener significado. Por primera vez en la
historia de la intelectualidad se podría considerar la totalidad de un problema.

Ciertamente, existían grandes peligros y otros muchos se presentarían a



medida que se llevase a cabo el programa, pero los posibles resultados
justificaban correr esos riesgos.

—Pues bien, no podemos llevar a cabo ese programa —dijo Wyman,
mirando fijamente la copa que tenía en la mano—. Se acabaron los fondos
para esta empresa. Ayer me lo comunicaron. Lo único que me queda ahora
por hacer es emborracharme.

—¿Y por qué no tratan de conseguir fondos? —preguntó Bailey—. Creo
que el NSF no tendría ningún inconveniente en hacerles un préstamo,
teniendo en cuenta la magnitud de la empresa.

—¿De verdad cree lo que está diciendo? ¿Pero de qué mundo lejano
acaba usted de llegar? Hace ya mucho tiempo, amigo mío, que el NSF dejó
de prestar dinero. Lo mismo ocurrió con el NIH. Apelamos a los dos, pero no
conseguimos nada. Bueno, a ellos y a todo el mundo, pero la respuesta fue
siempre un no rotundo. La salud mental es algo muy caro. De otro modo, al
Gobierno le costaría mucho seguir sosteniendo tantos programas, como por
ejemplo el de defensa. Sí, aunque a usted le parezca mentira, el Gobierno está
muy interesado en el programa de defensa, pero emplea un sistema muy
original para sufragarlo. Por ejemplo, las fuerzas aéreas llevan pasajeros de
pago; el barco de la marina de guerra Puerto Rico, está en alta mar
funcionando como si fuera un casino flotante, y otras cosas más. De esta
forma el Gobierno financia la defensa del país. Fue también por este motivo
por el que volvimos a la Guayana el pasado año. Oh, sí, el presidente trató de
arreglarlo todo sin emplear la fuerza militar… pero, maldito sea, todo el
mundo sabe que Venezuela nos presionó militarmente.

Una lágrima cayó dentro de la copa de Wyman.
—Maldito sea ese hombre —murmuró Wyman—. Maldito sea aunque se

esconda en las profundidades del infierno. Maldito sea durante toda la
eternidad. Él ha sido quien nos ha arruinado. Me apuesto lo que sea que el
Gobierno francés lo puso a propósito en ese lugar. Me apuesto todo el dinero
que usted quiera a que él escribió sus libros y pronunció sus discursos con el
fin de estropearnos todo nuestro programa.

—¿De quién está usted hablando? —preguntó Bailey.
—Del profesor. Del francés. No puedo pronunciar su maldito nombre. Un



individuo con unas ideas muy originales; de esos que tiran la piedra y
esconden la mano.

—Un momento —dijo Bailey, levantándose de su silla y sintiendo que se
le ponía la carne de gallina—. ¿No se está usted refiriendo a Michel Chanson
d’Oiseau?

—Ese es el hombre, ése es el hombre —repitió Wyman—. Shansong
Dwahso. Me apuesto algo a que era un agente secreto chino con un nombre
idéntico. Él sabía todo lo que nuestro generoso país pensaba llevar a cabo y lo
impidió por todos los medios. Fue él quien nos arruinó a nosotros. Fue él
quien arruinó mi proyecto, quien arruinó mi país. Y ahora no nos queda otra
cosa que hacer que esperar y esperar y esperar. ¡Que un rayo destruya a ese
cerdo!

—No —dijo Bailey, incorporándose y tirando la silla por el suelo.
—¿Cómo dice usted? —preguntó Wyman, entornando los ojos.
«No debo dejarme dominar por la ira —pensó Bailey—. Aún no estoy

curado del todo. Ellos me dijeron que tuviera mucho cuidado, que no me
excitara, que siempre controlara mis emociones hasta que mis nervios
estuvieran más fuertes.»

Pero, a pesar de todo, la rabia comenzó a apoderarse de él, haciéndole
temblar todo su cuerpo y provocándole náuseas, y, sin poder contenerse, le
dijo secamente:

—Para su información, le diré que yo soy también uno de esos
holgazanes ineptos y mentecatos.

—¿Cómo? ¿Usted? —exclamó extrañado Wyman.
—¿Es que no me cree? —preguntó Bailey, mientras sacaba la cartera del

bolsillo posterior de sus pantalones. (Les había dicho que no necesitaba que
le proporcionaran un buen traje, pero ellos le contestaron que el aspecto
exterior era un factor importante, desde el punto de vista psicológico, para su
recuperación.) Luego sacó un carnet de la cartera en el que se certificaba que
estaba mentalmente enfermo—. Esta mañana me soltaron, después de haber
estado durante cinco años en el Hospital Estatal de Napa. Antes de caer
enfermo, yo era un miembro útil dentro de la sociedad. Pero entonces
comencé a sufrir unos trastornos que usted a causa de su borrachera no podría



comprender, ni imaginar. Ellos me salvaron en Napa. No pudieron ser más
amables de lo que fueron conmigo. Gracias a su elevada formación médica,
me curaron mi trastorno mental, aunque no del todo. Actualmente estoy en
observación. Cuando esté curado del todo, volveré de nuevo a trabajar. Y con
mucho gusto pagaré todos los impuestos para así poder ayudar a todos
aquellos que no se encuentran bien.

—Pero…, pero… —Wyman trató de hablar.
Mas Bailey le interrumpió y continuó:
¿Qué pretende usted que haga el Gobierno? Durante los últimos veinte

años, el promedio de enfermedades mentales aumentó considerablemente.
Había que hacer algo, hay que hacer algo. ¿Qué pretende usted? ¿Que nos
maten? ¿Que nos extirpen el cerebro? ¿Que nos exilien? ¿Que nos dejen
morir de inanición? Todos esos sistemas son factibles, pero yo, junto con un
millón de seres humanos que se encontraban en mi misma situación, damos
gracias a Dios porque Chanson d’Oiseau nos enseñó el medio de enfrentarnos
con el problema. ¡Váyase usted al infierno!

Al terminar de hablar, Bailey cogió la copa y lanzó su contenido al rostro
de Wyman.

—Camarero —gritó Wyman—, ¿ha visto usted lo que ha hecho? ¿Ha
visto usted lo que este psicópata a expensas del erario público me ha hecho?

—Cuidado con la lengua —respondió el camarero—. Este señor tiene un
certificado en el que se garantiza que está curado. Y la ley nos obliga a
respetarlo.

—¿De verdad? —dijo Bailey—. Pues entonces haré otra cosa, puesto que
la ley me ampara.

Sonriendo, Bailey vertió el vaso de coñac de su compañero sobre su
cabeza.

—Vamos, no sea usted así —intervino de nuevo el camarero—. Luego
tengo que limpiar el mostrador.

Bailey giró sobre sus talones y se marchó.
En la calle, el sol brillaba resplandeciente en un cielo sin nubes lleno de

viento y de gaviotas. Bailey hizo un esfuerzo para ignorar el estado en que se
encontraban las calles, los ruinosos edificios, las sucias aceras y los



enfermizos transeúntes. El gasto por parte del Estado era bastante grande,
pero se había impuesto la obligación de curar a los enfermos mentales y ello
era digno de alabanza. Como había escrito Chanson d’Oiseau, recordó Bailey
mientras caminaba, «habiendo demostrado en los capítulos precedentes que
la locura epidémica nace de una situación que el hombre ha creado
colectivamente (superpoblación, supermecanización, regimentación y todo
aquello que los instintos más profundos del ser humano rechazan), considero
que tenemos que hacer algo para curar a estos animales humanos. Su número
aumenta cada día, y es tan grave el problema que plantean, que la compasión
hacia ellos cada día parece disminuir. Sin embargo, el estado en que se
encuentran no es debido a ellos, sino a un fallo de la sociedad en que viven.
De aquí que todos debamos encontrar una curación social para esta
enfermedad social.

»La solución que propondré y desarrollaré en detalle es de lo más radical.
¿Pero qué significa “radical”? Esta palabra procede del vocablo latino radix
—que significa raíz—, y lo que yo propongo ataca la raíz del problema.

»Evidentemente, los servicios médicos deben ser gratuitos, y deberán ser
aplicados con toda eficacia en cada caso individual. Existen muy pocas o
ningunas curaciones. Ahora bien, el enfermo que logra curarse no debe ser
incorporado de nuevo en una sociedad que anteriormente fue la causa
principal de su desequilibrio mental. Diré más todavía: debería ser apartado
de esa sociedad. Su única finalidad es curarse del todo o, por lo menos, evitar
una recaída. Por lo tanto, deberá recibir un estipendio público justo, para él y
para sus familiares, de acuerdo con el nivel de vida. Y, mientras su conducta
no constituya un peligro para los demás, deberá estar libre de restricciones
legales y se le deberá permitir que pueda trabajar para cubrir sus
necesidades…»

De repente se oyó un chirriar de frenos. Un coche se detuvo a un metro de
él. Con la cara blanca como la cera, el conductor sacó la cabeza por la
ventanilla y le dijo:

—¿Por qué no mira por dónde anda, loco?
Bailey salió de su ensimismamiento y se dio cuenta de que se encontraba

en medio de la calzada de la calle Post, deslumbrado por las luces de los



coches.
Todos los automóviles se habían detenido y formaban una cola. Un grupo

de individuos acudió y le rodeó. Un policía alto se abrió paso entre la
multitud y dijo:

—Está bien, está bien, ¿qué ha ocurrido aquí?
Luego, cuando comprendió lo que había sucedido se dirigió a Bailey y le

dijo:
—Paseando por medio de la calzada, ¿no? ¿Es que quiere que lo mate un

coche?
—Yo…, yo… —comenzó a decir Bailey, mientras sentía que el miedo le

atenazaba la garganta.
—Póngale una multa, agente —dijo el conductor—. Lléveselo de aquí, es

una amenaza para las rejillas de los radiadores —añadió en tono burlón.
¡Tut! ¡Tut! ¡Tut!
—Sacerdote de Judas —gruñó el policía—, por culpa suya vamos a tener

una cola de coches desde aquí hasta Daly City. ¡Venga usted para acá! ¡Fuera
de la calzada! Y ahora vamos a ver su documentación y…

Pero Bailey se había anticipado y le había mostrado su carnet.
—Pero ¿por qué no me lo dijo antes? —exclamó sorprendido y algo

arrepentido el policía.
El conductor trató de proseguir su camino, pero el agente le tocó el

silbato para que se detuviera.
—Deténgase inmediatamente —le ordenó—. ¿No sabe que ha estado a

punto de matar a un pobre desgraciado?
El conductor no sabía qué responder.
—Sí —dijo una voz de la muchedumbre—, y también ha abusado de él.

Le dijo que era un loco.
—¿Seguro? —preguntó el policía.
—Sí, absolutamente —dijo el individuo, acercándose al agente—. Yo

mismo lo oí, señor agente. Sólo Dios sabe qué daño psíquico le ha causado
ese bruto a este pobre hombre.

Varios testigos corroboraron la declaración de aquel individuo.
—Lo siento, señor Bailey —dijo el policía—, pero no puedo acusarle de



felonía a menos que usted venga a la comisaría y presente una denuncia
contra él. ¿Está usted dispuesto a hacerlo?

Bailey movió negativamente la cabeza.
—Bueno, de todos modos le impondré una multa de acuerdo con el

artículo 666 —añadió el agente—. Y tendrá que comparecer ante el juez
Jeffreys. Asistiré personalmente al juicio. Nadie puede abusar de nadie
estando yo delante.

Bailey estaba ya cansado de tanta discusión y, con mucho disimulo, se
mezcló entre la muchedumbre, que le abrió paso, y se encaminó hacia Union
Square. En los edificios allí existentes vio unas banderas.

Alto. ¿Por qué no estaban las banderas de América y de California? En
cambio sí estaban las de Jolly Roger, la de SPQR, la de Campbell y la de los
Friendas United in Close Kinship, y también la de…

El hombre que había sido su testigo le tocó en el brazo.
—¿Puedo ayudarle en algo, querido amigo? —murmuró—. Ya veo que es

usted forastero.
—Bueno…, yo… he estado en Napa —respondió Bailey.
—Y ahora se encuentra solo. ¡Es espantoso! Me imagino que ha estado

varios días en la más absoluta soledad, sin un amigo, sin nadie.
Aquel hombre era bajo de estatura, correctamente vestido, limpio y muy

educado de modales. Bailey lo observo detenidamente y comprobó que lo
único chocante en aquel individuo era su batín de terciopelo azul. Se
estrecharon las manos y el individuo le dijo:

—Puede llamarme Jules.
—Mi nombre es Bailey. Douglas Bailey. Tengo la impresión de que

yo…, de que usted…, de que ambos somos unos desgraciados ¿no es así?
—Naturalmente que sí, querido amigo, naturalmente que sí. Ha tenido

usted mucha suerte de que yo estuviera presente. Muy pocos de nosotros
frecuentan esta zona de la ciudad. De no haber sido por mí se habría quedado
desamparado entre los tessies.

Un hombre vestido de negro salió de entre la multitud y les gritó:
—¡Amigos! ¡Mis queridos amigos subhumanos! Escúchenme. Este es un

mensaje muy importante. Habrán observado que soy caucasiano. Pues bien,



amigos, tengo una sorpresa para ustedes. Soy un tipo único. Soy un racista.
Un fanático racista que mantiene y puede demostrar científicamente que su
propia raza es inferior. Los únicos verdaderos humanos en toda la Tierra,
amigos míos, la principal línea de evolución, los maestros del futuro, son los
altaneros melanesios.

Bailey y Jules se miraron el uno al otro.
—Pues a mí me parece que aquí hay unos tipos individualistas y que

todos se encuentran sanos —dijo Bailey.
—Oh, mi querido e inocente amigo —intervino Jules—. ¿Cómo puede

contar con ellos? No sea usted cándido. Es usted una persona encantadora,
pero cándida. La mitad de los oradores de la plaza de la Unión están sanos.
Simplemente se limitan a tener compasión de ellos mismos por temor a que
algún airado agente de policía les obligue a enseñarle su documentación, Y la
otra mitad, amigo mío, ¿no le parece que son tan malos como los tessies?

—¿Tessies? ¿Qué significa esta palabra? —preguntó Bailey.
—Ya veo —dijo Jules— que tendré que enseñarle muchas cosas. Sí, así

es; y además creo que es mi deber. Para mí será un placer el explicárselo
todo. Le presentaré a las únicas personas que pueden interesarle. Le
informaré de todo. Volveré a moldear su personalidad. En una palabra, haré
de usted un hombre nuevo.

—¿Cómo? Un momento, yo no quiero…
Jules cogió a Bailey por el brazo y le hizo caminar.
—Los tessies —dijo— son gente que no están mentalmente sanos pero se

hacen pasar por tales. Tienen las mismas preocupaciones, las mismas ideas de
la sociedad, del éxito, pero no tienen el más mínimo concepto del espacio
interior. En cierta ocasión oí a uno de ellos despotricando contra Dios y le
pregunté si alguna vez llegó a comprender el infinito mirando simplemente
una caja de avena. Pues bien, ¡escupió en el suelo!

Ambos cruzaron la calle.
—Le llevaré a casa de Genghiz. Estoy seguro de que habrá allí una

tertulia. Y tiene unos amigos excelentes… Bueno, aquí estamos.
Se detuvieron ante un «Volkswagen» mal aparcado y con una multa en el

parabrisas.



—¿Tiene usted permiso de conducir? —le preguntó Bailey.
—Sí, lo tengo. Y eso hace que me aprecien dentro de nuestro pequeño

círculo. Como usted comprenderá, a muchos de ellos no les está permitido
conducir un coche, pues están furiosos por esta medida. Pero, entre nosotros,
amigo mío, tengo que admitir que la sociedad tiene ciertos derechos contra
los desafortunados. No muchos derechos, pero sí algunos. Sin embargo, ¿cree
usted que hay algún motivo por el que un homosexual no pueda conducir?

—¿Cómo? Pero…, pero… su caso…
Jules se echó a reír alegremente y dijo:
—Oh, mi amor, ¿cómo te trataron en Napa? ¿Te permitían leer los

periódicos? ¿Te dejaban oír la radio? Sí, todo esto fue el resultado de nuestras
últimas elecciones. Nos hallábamos divididos incluso entre nosotros mismos.
La Sociedad Matachine dijo que habían hecho lo imposible para que nos
aceptaran como personas normales… pobrecillos. No, no fueron muy
realistas. Cada candidato que votó a favor de cambiar la ley para que nos
declararan casos mentales fue elegido por una abrumadora mayoría. No sabía
que había tantos de nosotros. Bueno, querido, prosigamos nuestro camino.

Bailey subió al «Volkswagen» como un autómata, dándose perfecta
cuenta de su debilidad pero incapaz de resistirse. «Después de todo —pensó
—, ya estaba a punto de desmoronarme. En cambio, esto puede ser divertido.
Y siempre puedo marcharme si no lo es. Espero».

Se dirigieron hacia el oeste, por la carretera de las colinas, en dirección a
Haight-Ashbury. Por el camino, Jules le indicaba los lugares dignos de
interés, como el templo de Ishtar.

—Es posible que esté cargado de prejuicios, pero creo que esas personas
que padecen de ninfomanía y de satiriasis son gente vulgar. Pretenden
inventar una religión y que ésta se encuentre respaldada por las leyes de
California. ¿No le parece una cosa innecesaria, por no decir una tontería?

»La marihuana había inundado todo el Hamilton Playground. Aquello dio
lugar a un litigio que acabó en el Tribunal Supremo. ¿Podían los padres
poseedores o no de un certificado de buena salud mental educar a sus hijos?
El Tribunal Supremo determinó que, según el artículo catorce, era
discriminatorio ejercer control oficial sobre dichos parientes cuando no se



había infligido ningún daño físico. Pero yo supongo, admitiendo desde luego
que ambas partes tienen un poco de razón, que las instituciones sanitarias no
deben ser censuradas cuando dictaminan que un enfermo está curado del
todo.

En aquel momento un grupo de hombres y mujeres, vestidos de una
manera muy extraña, estaban sacándose fotos los unos a los otros.

—Creo —dijo Jules— que esos turistas son rusos. Durante estos últimos
días nos han visitado muchos turistas rusos. Me pregunto por qué.

Cuando el coche se detuvo. Bailey pensó por un momento bajarse
rápidamente de él y echar a correr. A ambos lados de la calle se erigían viejos
edificios, con los cristales de las ventanas rotos, las puertas destrozadas y las
persianas a punto de caerse. Las aceras estaban llenas de inmundicias. Más
adelante el camino se hallaba cortado por dos coches que habían chocado;
ambos estaban completamente destrozados, y de uno de ellos salió una rata.
No había ninguna persona, excepto un marinero escondido en un porche,
preparándose una dosis de marihuana. El olor de la basura era nauseabundo y
las sombras se proyectaban en las limpias paredes. Alguien, en algún lugar,
gritaba en voz alta.

Jules se dio cuenta de que Bailey se encontraba a disgusto y le tocó la
mano mientras le decía:

—No se preocupe. Me doy cuenta que esto debe chocarle. ¿Le parece
siniestro? Sin embargo, éste es el lugar donde puede encontrarse más seguro.
En efecto, los tessies disponen de una zona determinada, pero aquí no pueden
intervenir. Después de todo, no pueden monopolizar toda la ciudad. Esta zona
ha sido reservada para los infortunados, y aquí pueden hacer lo que se les
antoje.

Bailey hizo un gesto vago y acompañó a Jules en dirección a una mansión
estilo Eduardo, con torretas, de una altura de tres pisos y que había sido
dividida en apartamentos.

—¿No cree que deberíamos traer algo? Si están celebrando una tertulia lo
lógico sería presentarse con una botella de whisky o unos paquetes de
cigarrillos, ¿no le parece?

—Debería usted dejar de preocuparse por esas tonterías —respondió Jules



irritado—. ¿Hay algo más aburrido que una tertulia de este tipo? ¿Qué
concepto tiene de la diversión? En cuanto a las bebidas, ¿no tienen la
suficiente fuerza de voluntad como para abstenerse de las mismas? Tengo la
impresión de que Gengis Khan conoce a Hairless Joe.

—¿Lo cree así?
—Bueno, cálmese. Se lo explicaré. Aquí hay un pobre desgraciado que

cree que es Hairless Joe. Hairless Joe fabrica licores. Por lo tanto, todo aquel
que crea que es Hairless Joe, debe ser autorizado a fabricar licores. El
obligarle a obtener un permiso y pagar un impuesto dañaría su psiquismo.
Hairless Joe es el hombre más sensible que jamás me he encontrado en mi
vida.

Desde el oscuro vestíbulo partían unas escaleras que conducían al lugar
de donde procedían aquellos ruidos que Bailey oyera anteriormente. También
se oía en aquel momento unos sonidos que Bailey confundió con una música.

—¿Quién dijo que era la persona que vamos a visitar?
—¡Oh! —exclamó Jules—. ¡Cuánto me alegra que me lo recuerde!

Habría sido desastroso que lo desilusionase llamándole de una forma que a él
le desagrada. De modo que no se olvide de llamarle en todo momento Gengis
Khan. Su verdadero nombre es Ole Swenson, pero no se le debe ni siquiera
mencionar. Apenas lo trate comprobará que es una bellísima persona. El
pobre siempre se pone a temblar de miedo cuando le preguntan cómo marcha
su conquista de la China. Sin embargo, justo es decirlo, hay momentos en que
puede convertirse en un ser terriblemente vicioso.

—¿Es una persona violenta?
—¡Oh, no! —dijo Jules, levantando las manos al cielo—. ¿De dónde saca

esas extrañas conclusiones? Admito que algunos de mis amigos son algo
extraños, pero no es culpa suya, sino de la sociedad en que viven. En el
fondo, todos son muy buenas personas. Sin embargo, y en lo concerniente a
Gengis Khan, tenga mucho cuidado. Si no lo trata como el emperador de
Todos los Hombres, le planteará un litigio por daños psíquicos. Y le advierto
que muy a menudo gana los pleitos.

Bailey se humedeció sus labios resecos y echó a andar detrás de Jules.
Pero una vez que estuvieron dentro de la habitación, Bailey comprobó



que aquella reunión de personas era de lo más inofensiva del mundo. Aquello
le recordó sus días de estudiante en la Universidad de Berkeley. Todos
aquellos individuos vestidos con extrañas vestimentas, las pomposas
conversaciones que sostenían, la algarabía allí existente, la decoración tan
estrafalaria de las paredes, le resultaba familiar a Bailey. Pronto comprendió
que aquella gente era inofensiva siempre que el mundo la dejara en paz. Lo
mismo le ocurría a él.

La tertulia se extendió hasta la llegada de la noche. Uno de los asistentes
cogió una bandeja y pocos instantes después regresó con un montón de
bocadillos. Mientras tanto, Bailey recorría todo el apartamento, observándolo
todo, conversando con aquellos bohemios y pensando que Jules,
probablemente, le había hecho un favor. Aquella tertulia le animó bastante.

Sin embargo, hubo algunos momentos en que tuvo algunas desilusiones.
Por ejemplo, un joven vestido con unas ropas muy extrañas, con los cabellos
largos hasta la cintura, interrumpió la discusión de Bailey con un profesor de
ciencias económicas, preguntándole lo siguiente:

—Oye, Phil, ¿has oído algo sobre Tommy?
—No, ¿por qué? —respondió el profesor.
—Lo han atrapado —dijo el joven—. La policía lo pescó con su esposa.
—Bien, bien —dijo el profesor moviendo la cabeza—. No puedo decir

que me cayera muy simpático, pero hay ciertas cosas que no puedo aprobar.
—Vamos, vamos, deje de hablar con ese tono de tessie —dijo el joven—.

No podemos dejar que esos polizontes hagan esta canallada. Tenemos que
hacer algo.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Bailey. En aquel instante sostenía
una copa en la mano y otra que llevaba dentro, lo que le hacía ser
extravertido.

—¿Eres nuevo en el grupo? —preguntó el joven—. Sí, tienes cara de
serlo. A Tommy le dieron el certificado el año pasado. Un caso grave de
impotencia marital.

—¿Quieres decir que en realidad no era impotente?
—Claro que no. Tommy es formidable. Pero creo que alguien fue con el

chivatazo a la policía. ¡Se imaginan qué marranada! Meterse en la vida



privada de una persona. Pero ¿qué clase de policía estatal es la que tenemos?
—Bueno, pero tengamos en cuenta que un remolón… —dijo Bailey, que

estaba tan ebrio que se estaba dirigiendo a la espalda del joven de la extraña
vestimenta.

El profesor sonrió. Luego dijo:
—Mucho me temo que eso se ha hecho tan común que incluso ha llegado

a ser una cosa respetable en algunos círculos. Estos jóvenes no tienen
secretos para con sus amigos ni les ocultan que su monomanía religiosa no es
nada más que un medio para vivir sin trabajar.

—¿No fue usted quien lo denunció a la policía?
—No; me falta valor para hacer una cosa semejante. Además, tengo

muchas cosas de qué preocuparme para perder el tiempo. Precisamente ahora
estaba hablando con este amigo de la moderna política económica americana.

Una o dos horas más tarde, Bailey se hallaba mezclado en un grupo
escuchando a un voluble negro su explicación sobre una idea que había
tenido.

—Amigos míos —decía el negro—, les aseguro que podemos hacerlo.
Todo lo que necesitamos es organización. Si los blancos pudieron hacerlo,
¿por qué no podemos hacerlo nosotros los negros? En el pleito que
sostuvieron los habitantes del Brown contra el Ministerio de Educación, el
Tribunal Supremo afirmó que la discriminación racial afectaba al psiquismo
del individuo. ¿No sucedió así? Claro que sucedió. Y con ley o sin ley, aún
existe discriminación racial en este país. Entonces, ¿por qué no formulamos
una petición en el sentido de que todos los negros deben ser considerados
como enfermos mentales? ¿No nos deben los blancos ese favor?

—Hombre —contestó Gengis Khan—, sí esa misma idea pudiera
aplicarse a los mongoles y a los suecos…

—Desde luego que sí —respondió el negro—. ¿Por qué no? Estoy
pensando que deberíamos unirnos a los judíos. Pero como los judíos son muy
numerosos podría darse el caso de que alguno de ellos se pusiera de lado de
los tessies.

Una muchacha pelirroja tocó a Bailey en la manga, le hizo una señal en
dirección al negro y murmuró:



—Esa sí que es una maravillosa ironía. A Fred le dieron un certificado tan
malo que apenas quiere tocarlo con las manos. Ya me gustaría que lo oyeran
explicar cómo los negros no pierden la ocasión de armar tumultos y asesinar
a todo hombre blanco del mundo. Quizá sea por eso por lo que no le han dado
por sano en la Clínica. Esos bastardos siempre repiten que no es un
paranoico, sino que es un hombre que se limita a expresar sus opiniones
políticas. Como verá, en el fondo de su alma, él ama a los blancos. No puede
evitarlo. Por eso ahora está estudiando para conseguir ser un hombre
independiente. Sin embargo, estoy segura de que dentro de diez años su
teoría se convertirá en la ley de esta tierra.

A eso de la medianoche empezaron a bailar. Para entonces,
probablemente la mitad de la población del distrito se hallaba dentro de la
casa, cada uno en su apartamento; subiendo y bajando las escaleras cada vez
que necesitaban más instrumentos musicales. Pero luego pensaron que no los
necesitarían si todos se pusieran a tocar los bongos al unísono.

A Bailey le dolía la cabeza. Creía que acabaría sordo. Demasiado alcohol,
humo, calor, aire viciado para soportar aquella orgía. Pero no quería
marcharse de allí: ya no era un ser solitario. Aquel mundo-dentro-del-mundo
le había aceptado. La muchacha pelirroja le había hablado del análisis que le
hicieron. Y hablaba, y hablaba, y hablaba. Pero era muy atractiva y mientras
bailaban se pegaba mucho a él, por lo que Bailey pensó que más tarde
podrían acabar en la cama. Bailey continuó bailando.

Todos bailaban sin cesar. El suelo crujía bajo sus pies. Los candelabros se
balanceaban sobre las mesas. Los cristales de las ventanas vibraban
produciendo un ruido que armonizaba con toda aquella barahúnda. Rataplán,
rataplán, rataplán, flan, flan.

Hasta que todo aquel edificio ruinoso e infectado por la carcoma se
derrumbó. Bailey sólo dispuso de un instante para darse cuenta de que tanto
él como el techo se estaban hundiendo.

Entonces los escombros cayeron sobre él y murió.
La muerte era como un remolino de viento. Bailey tenía la impresión de

que el viento le hacía girar, lo elevaba y lo hacía descender. Pero
concentrando todo el poder de su voluntad, haciendo caso omiso de aquellas



cosas como el trueno, el relámpago y los pulpos, pudo mantenerse a cierto
nivel mental.

—Cero —empezó a contar Dios—, uno, diez, once…
—¡Cállate de una vez! —le gritó.
¿Qué le estaba sucediendo? ¿Es que todo iba a continuar indefinidamente

así? ¿Acaso habría muerto realmente y le habían enviado al infierno?
No. ¿Cómo iba a estar en el infierno si él no había hecho nada malo para

estar allí?
Bailey se concentró. ¿Quién era él? ¿Por qué era él? Como esta vez no se

hallaba confuso ni aturdido, ni tampoco asustado, descubrió que podía
recordar todo su pasado en cada una de sus vidas. Y llegó a la conclusión de
que todas eran la misma. Una infancia normal, estudios, viajes, libros,
música, amigos, boda, divorcio, otras mujeres, otros hobbies, una carrera
prometedora como investigador sociólogo del Centro Médico de la
Universidad de San Francisco. Y todo ello porque había escrito su tesis
fundamentándola en el problema que planteaba el creciente aumento de las
enfermedades mentales. Y ahora se encontraba buscando la causa y la
curación apoyándose en su propia experiencia… Sus vidas divergían varios
años atrás (alrededor de 1984, pudo calcular aproximadamente).

—Mil, mil uno, mil diez.
¿Pero cuál de sus cuatro existencias era su verdadera vida? ¿O lo eran

todas? No. Eso no podía ser. No había nada en su pasado que demostrase que
su psiquismo se había desintegrado. Y sin embargo, así lo parecía. Cuatro
veces. ¿Es que entonces todos aquellos episodios eran mera ilusión?

¿Cómo podía ser eso posible?
¿Qué ocurrió la primera vez?
¡No lo sabía! Aquellas «encarnaciones» habían camuflado el último

segmento de su vida. ¿Acaso los dioses y las brujas lo habían condenado a
muerte varias veces y en varios mundos lunáticos hasta que al final lo habían
vuelto loco?

«Pensar. Tengo que pensar —se dijo desesperadamente—. Sí, tengo que
concentrarme y pensar. ¿No podría ser posible que me hubiesen lanzado
como con una catapulta a una pseudoexistencia distinta?»



—Mil ciento once.
«Debo considerar dónde estuve la última vez. También debo considerar

cómo manejaron la situación. Entonces Dios dijo click y de nuevo me volví a
encontrar en el mismo punto de partida, pero a un nivel distinto. No valía la
pena.»

Por ejemplo, tengamos en cuenta este último mundo. Dentro de él existe
el germen de una idea: eliminar las presiones que hacen doblegarse a las
personalidades más débiles. Evidentemente, siempre habrá un problema: la
sociedad no puede funcionar sin cierta medida de intolerancia y de coacción.

La sociedad tecnológica, orientada hacia el racionalismo, dominadora de
las grandes ciudades, obliga a la gente a que realice ciertos esfuerzos, y estos
esfuerzos, quizá, son demasiado brutales para algunos. ¿Y. qué decir de una
cultura en común pero diferente? No vamos a insistir en los nobles salvajes,
desde luego, pero el hombre postecnológico, que utiliza únicamente la
maquinaria para trabajos duros y peligrosos, aunque gracias a sus métodos ha
conseguido desembarazarse de la fealdad y de los complejos de su mundo
convirtiéndolo en un lugar limpio y seguro, ese hombre, al mismo tiempo que
satisface sus instintos animales también cultiva sus capacidades intelectuales,
espirituales, cosas ambas estrictamente humanas.

Click. La matriz del tiempo estaba impregnada.
—¡No! —gritó Bailey—. ¡No quise decir eso!

Era demasiado tarde.



5

El robot que se encargaba del mantenimiento de la zona se había
estropeado y, por añadidura, el fallo técnico iba más allá de su capacidad de
autorrepararse. Bailey mandó llamar un ingeniero. Este dijo que tardaría
varios días en venir. A Bailey no le molestaba tener que cuidarse de la casa
mientras tanto. En realidad, siempre se ocupaba personalmente de los trabajos
de jardinería. Por lo demás, cortar madera, cocinar, hacer reparaciones
pequeñas en el sistema de cañerías y encargarse del generador de electricidad
constituía para él una forma agradable de matar el tiempo. Era un placer
trabajar fuera de casa. Aquellas colinas que dominaban la bahía, en las que él
y el robot habían construido la cabaña, nunca le habían parecido tan
hermosas.

Pero un solo hombre no podía hacerse cargo de toda la zona. Y Bailey no
tenía vecinos. (No es que se hubiera decidido a llevar una vida de ermitaño:
simplemente se había alejado durante cierto tiempo de su comunidad con el
fin de estar tranquilo y poder desarrollar ciertos aspectos de una idea
filosófica que se le había ocurrido.) Por otra parte, siempre había que tener en
cuenta la amenaza del fuego durante la estación seca. No podía arriesgarse a
ello, máxime cuando el bosque estaba tan cerca. Aparte de esto, no quería
que Sausalito acabase convirtiéndose en un montón de cenizas ya fuese a
causa del fuego o de su negligencia. Aquel pueblo desierto tenía para él un
encanto curioso y melancólico.

De modo que puso en funcionamiento su radiófono y llamó a Fairfax.
Avis Carmen, que dirigía las actividades cooperativas aquel año, tomó el
mensaje.

—Desde luego que sí, Douglas —dijo ella—. Tenías que habérnoslo



comunicado antes. Ya buscaré, de todos modos, a alguien que pueda
ayudarte. Resulta que todos los hombres se fueron a remar al Delta y sólo han
quedado algunos aquí. También puedo buscar voluntarios en otro sitio.
¿Cuántos calculas que necesitaremos? ¿Veinte? De acuerdo, estaremos allí
pasado mañana lo más tarde.

—Muchísimas gracias, Avis —dijo él.
—¿Por qué me das las gracias? Es nuestro deber. Aparte de esto, un

trabajo en común siempre es algo divertido.
—Tengo la costumbre de dar las gracias a todo el mundo por su bondad

hacia mí —respondió Douglas—. Ya veo que estoy pasado de moda.
—Así es, querido —convino Avis—. Te diré algo más: haré qué Jim

Wyman se encargue de todo y que vaya inmediatamente hoy mismo. Haré
todo lo posible.

—Oh, no es necesario. Todavía no tengo ningún problema serio.
—Ya me lo imagino —dijo Avis—, pero ¿necesitas que te echen una

mano? ¿No crees que no te vendría mal alguna compañía y alguna amiguita?
Has estado solo durante muchas semanas.

—Para ser sincero contigo, te diré que tienes razón. Me encuentro
sumamente preocupado por no poder mantener mi serenidad. Por eso no
puedo hacer las cosas bien; todo me sale al revés. Sin embargo, ¿no crees que
esta clase de noticias no deberías divulgarlas por el pueblo?

Avis se echó a reír y le dijo:
—Descansa, relájate. Debes hacer un esfuerzo e imponerte a ese estado

depresivo. Si el Cambio no se ha producido, ello te produciría un eventual
desequilibrio nervioso. Yo iré a cuidarte. No creo que nadie se moleste si
abandono por unos días mis clases de baile, canto y taquigrafía. Tengo la
obligación vital de preocuparme por todos los seres que padecen. Y no
insistas en oponerte, pues mi principal misión eres tú. Hablas de una forma
que da la impresión de que la soledad ha estimulado tu agresividad.

—Haz el amor, no la guerra —respondió Douglas.
—Lo principal en esta vida es no hacerle daño a nadie. Pero para ello

debemos controlar todos nuestros malos impulsos para con nuestro prójimo.
Bailey cortó la llamada tan pronto como le fue posible, pues Avis era una



mujer que cuando se ponía a hablar no había forma de que terminase. De
todos modos, Douglas sabía perfectamente que Avis Carmen era una mujer a
la que le gustaba llamar a las cosas por su nombre.

A pesar de que fuera charlatana, Douglas estaba ansioso por verla llegar.
Llegó bien avanzada la tarde. Cuando aquella mujer tenía prisa, no le

importaba coger una bicicleta, montar a caballo o incluso caminar. Sin
embargo, esta vez, después de asegurarse de que nadie en el pueblo lo
necesitaría, cogió uno de los hovercars, una especie de coche que se
deslizaba a medio metro de altura del suelo. Se introdujo en el vehículo y
momentos después se hallaba junto a la cabaña de Douglas. Douglas acudió a
su encuentro, ayudándola a salir del vehículo. Avis era una joven de elevada
estatura, cabellos dorados y piel bronceada. Cuando se abrazaron, Douglas
sintió el calor y la suavidad de su piel. Avis olía a aire de verano.

—Hola, grandullón —le dijo ella—, ¿te encuentras en una situación muy
crítica?

—Pues ya que me lo preguntas te diré que sí.
—Bueno…, está bien. Por otro lado, puedes creerme si te aseguro que te

he echado mucho de menos.
Ambos entraron en la cabaña. De repente, Avis se detuvo ante una

ventana y le dijo:
—¡Santo Dios, qué vista más hermosa tienes desde aquí!
El sol se estaba poniendo detrás de los robles y los eucaliptos arrancando

destellos de oro a las hojas de los árboles. Las paredes de la cabaña, los
árboles que la rodeaban y el mismo aire estaban saturados de luz. Cuando el
sol se hubo puesto del todo, la bahía parecía un espejo azul, y las colinas
cercanas, unas sombras fantasmagóricas. En dirección al sur, se veía la
ciudad de San Francisco con sus rascacielos iluminados, mientras en el cielo
reinaba un profundo silencio.

Bailey se volvió hacia Avis y vio que ésta tenía el rostro bañado en
lágrimas.

—¿Qué te sucede? —le preguntó Douglas, alarmado.
Avis se apartó de la ventana y se acercó lentamente a él con cierto

disgusto.



—Nada —respondió ella—, no me ocurre nada. La compasión.
—¿La compasión?
—Sí, siento lástima de todos aquellos que vivieron antes del Cambio.

Nunca conocieron esto.
—Vamos, querida, no éramos tan miserables. ¿Por qué me haces sentirme

tan viejo? Tú también naciste durante la civilización anterior.
—No me acuerdo mucho de eso —dijo ella con acento grave—. Supongo

que… el paso del tiempo ha grabado unas huellas tan profundas en mi mente
que he olvidado una buena parte de mi infancia. A todos los supervivientes
les ha ocurrido lo mismo. Tú eres el único que te acuerdas mejor que nadie de
los viejos tiempos. Al resto de nosotros, por el contrario, parece que un velo
se nos interpone entre el presente y el pasado.

Douglas se dio cuenta de que Avis necesitaba desahogarse, y por ello
permaneció en silencio, esperando que ella expulsase de su corazón todas
aquellas penas y sufrimientos que la atormentaban.

Avis prosiguió:
—Tenía que ser así. Teníamos que apartarnos del camino de nuestros

padres. Luego nos dimos cuenta de las luchas, de las discrepancias, de las
sucias inhibiciones que habían afectado a la humanidad. Nos liberamos del
pasado y pudimos comenzar de nuevo.

—Yo no creo que nos hayamos liberado del pasado.
—Bueno, hemos conservado únicamente todo lo que había de bueno en

él.
Avis se acercó a la ventana y contempló la ciudad de San Francisco.
—Por ejemplo, observa esa ciudad. Parece que tiene cierta magia, cierto

aire de encantamiento. Me alegro de que exista, me alegro de que las
máquinas la vayan hermoseando año tras año, me alegro de que los niños
puedan recibir una educación en ella. Pero no me gustaría vivir dentro de
ella.

—A mí, sí —dijo Bailey.
—Es porque no has conocido otra mejor, ¿no es así?
—No; pero yo tenía amigos. Todos murieron. ¿Cuántos eran en total los

que murieron? Creo que la plaga mató al noventa y cinco por ciento de la



población del mundo… ¡en cuestión de meses! Por eso me extraña que me
hables así. Tú también deberías llorar por ellos de vez en cuando.

—Puedo llorar por la vida tan miserable que llevaron, pero no por sus
muertes. La muerte es descanso. ¿Acaso el mismo hombre no construyó su
propia cárcel en la que él mismo se encerró? En cambio, ahora tenemos
espacio suficiente para respirar, así como riqueza, conocimientos y recursos
para hacer lo que se nos antoje. Aparte de esto, estamos convirtiendo nuestro
planeta en un verdadero paraíso.

—¿Estás segura de que lo estamos convirtiendo en un paraíso? —le
preguntó Bailey—. Conocemos Bay Area. Hemos hecho algunos contactos
eventuales con otros pocos fragmentos en distintos lugares del mundo.
Pero… ¿qué puedes decirme de lo que está sucediendo en un sitio tan cerca
de aquí como es el Russian River?

—Probablemente nada —dijo Avis—. Allí no hay habitantes. Nos
extenderemos y ocuparemos las tierras vacías. ¡Pero nunca procrearemos, ni
construiremos edificios, ni explotaremos las minas, ni talaremos los bosques,
ni destruiremos nada como antes hacíamos! ¡Hemos aprendido la lección!

Bailey comprendió que la conversación había tomado otro giro y decidió
cambiar de tema. Rodeando con sus brazos la cintura de la bella muchacha, le
dijo:

—Eres una mujer muy dulce. Si los celos estuvieran permitidos, hace ya
mucho tiempo que estaría celoso de tus otros amantes. ¿Crees que debemos
portarnos como si fuéramos hermanos? ¿No te gustaría que tuviésemos un
hijo?

Avis se puso de puntillas, le besó en la mejilla y arrimó su cuerpo al de él.
—Todavía soy muy joven —respondió ella—. Aún no estoy preparada

para asumir esa responsabilidad. Pero algún día…, sí. Bueno, si aún lo sigues
deseando, Douglas. Por mi parte, yo estoy segura de que lo desearé, debes
tener muy buenos cromosomas y has desempeñado muy bien el papel de
padre… y, bueno, además estoy enamorada de ti.

Ambos prosiguieron la conversación en tono amigable, hasta que
sintieron hambre. Entraron en la cocina y comieron. Después, ambos se
tumbaron sobre una piel sintética de oso (aunque en aquel lugar existían



muchos osos, cuyas especies estaban protegidas) delante de las llamas que
bailaban en la chimenea de piedra e hicieron el amor mientras en un rústico
estereofónico de alta fidelidad sonaba el Bolero de Ravel.

Aquello resultó tan divertido para ellos que volvieron a poner Le Sacre du
Printemps, de Stravinsky; la Toccata y Fuga de Bach, la Novena Sinfonía de
Beethoven, y, finalmente, algunas piezas de Delius. En este aspecto, ambos
estaban de acuerdo sobre el moderno estilo de vida.

Al día siguiente por la tarde, una docena de sus amigos llegaron desde
Fairfax con un carro lleno de herramientas. Y al caer la noche, los habitantes
del otro lado de la bahía llegaron a bordo de sus botes. Había venido más
gente de la que Douglas Bailey necesitaba realmente. Incluso acudieron
algunas chicas para hacerse cargo de la cocina. Y todos, sin excepción
alguna, habían traído alimentos —carne de venado, pescado ahumado, carne
de jabalí, frutas secas, nueces, uvas, miel y pan— que depositaron en la
despensa de la cabaña. Uno de los hombres había traído una caja de botellas
de vino de Livermore. Aquella noche celebraron una gran fiesta. Nadie se
emborrachó —según sus costumbres, ello estaba prohibido—, pero sí se
pusieron a cantar, a bailar y a divertirse con juegos inocentes y alegres.

Luego siguieron dos días durante los cuales los hombres que habían
venido a ayudar a Douglas Bailey estuvieron trabajando duramente.
Arreglaron los campos, retiraron las maderas secas para evitar el peligro de
un incendio, arrancaron las plantas nocivas, trataron con productos químicos
aquellas otras que estaban enfermas y limpiaron los caminos y veredas. En
una palabra, hicieron todo lo que el robot llevaba a cabo antes de estropearse
su mecanismo. Por la noche estaban tan cansados que sólo pensaban en
comer y dormir. Pero aquella muestra de camaradería y altruismo emocionó
hondamente a Douglas.

Finalmente llegó el ingeniero. El generador eléctrico por energía solar
comenzó a fallar. Bailey se hallaba en la cabaña con las mujeres cuando aquel
extraño aparato descendió del cielo. Todos inclinaron respetuosamente la
cabeza cuando salió del aparato una figura alta, vestida con una larga túnica y
seguida de sus acólitos, que iban tocando unas campanillas detrás de él.

—La paz sea con vosotros, hijos míos —dijo el ingeniero—. Conducidme



hacia el lugar donde se encuentra el sufriente.
—¿No prefiere antes tomar un refresco, doctor? —le preguntó Avis.
El gorro de plumas del doctor se movió de un lado a otro, mientras le

decía:
—Ahora no, hija mía. Más tarde disfrutaremos de las delicias de vuestra

hospitalidad dentro de una atmósfera de hermandad. Pero ante todo debemos
inspeccionar el robot. Todo, incluso una máquina, debe estar en perfectas
condiciones de armonía, igual que el mundo y todo el universo. Todo mal
funcionamiento es diabólico, y todo lo diabólico es mal funcionamiento. Es
una ley universal.

—Seguiré humildemente sus instrucciones, doctor —dijo Avis,
inclinando respetuosamente la cabeza.

Bailey condujo al ingeniero y a sus acólitos al hangar donde estaba el
robot. Le quitaron las ropas, sacaron las herramientas y se pusieron
inmediatamente a trabajar. Bailey observaba. Tenía mucho interés en su
robot. Una vez que estuviera arreglado, lo repararía todo mejor, mucho
mejor, y más rápidamente que los demás hombres que habían acudido a
ayudarle.

—Perdona, hijo mío —dijo el ingeniero—, que haya tardado tanto en
venir, pero la zona es muy extensa y he tenido muchas llamadas. Sería un
gran alivio para mí el que otras personas se dedicaran a mi profesión y así no
tendría tanto trabajo, pues todo lo tengo que hacer yo solo.

—Se trata de una profesión que exige muchos sacrificios —dijo Bailey—,
y no creo que a los jóvenes de la nueva generación les guste.

—Probablemente tiene razón. Esperemos que pronto el espíritu de
sacrificio por la colectividad se despierte en el ánimo de esos jóvenes.

—¿No cree usted, doctor, que la profesión debería ser menos difícil de
aprender? Y de no ser así, ¿no podrían omitirse los deberes ceremoniales?
Por ejemplo, estoy seguro de que usted ha pasado muchos meses tratando de
aprender la Masa de la Materia ¿no es así?

Una vez más el ingeniero movió negativamente la cabeza.
—El espíritu de los tiempos lo exige así. Sospecho que usted recuerda

perfectamente bien las condiciones existentes antes del Cambio. Yo también



las recuerdo. Ambos podemos observar ahora nuestro ambiente actual con
cierta objetividad. ¿No cree que uno de los puntos esenciales es el rito, la
pompa, el deseo de dar un significado religioso a todo acto que llevamos a
cabo? Yo creo que la pobreza espiritual del viejo mundo constituyó uno de
los motivos por el que fue destruido. ¿Por qué viven las gentes? ¿Cuál es la
meta de su existencia? Compréndame: al perder su fuerza de voluntad
perdieron su poder de resistencia ante la plaga.

El ingeniero volvió a su trabajo.
—Desde luego —dijo—, todo aquello sucedió para el bien de todos

nosotros.
—¿Lo cree usted así?
—Desde luego que sí, estoy seguro de ello. De no haberse producido una

purificación general que nos limpiara el espíritu a todos, ¿cómo habríamos
podido ser libres para desarrollarnos tal como lo hemos hecho?

El fallo del robot no era nada serio: se había quemado un circuito que
prontamente fue sustituido. Una vez reparada la avería, el ingeniero sólo
permaneció el tiempo necesario para tomarse una taza de café y marcharse
inmediatamente. Lo esperaban en muchos otros sitios.

Cuando los hombres regresaron del campo al anochecer, sintieron que
había algo más que hacer. Tenían que celebrarlo, no sólo el final de su
trabajo, sino el hecho de que la tierra no hubiese sufrido graves daños.
Convinieron en que al día siguiente irían a Muir Woods.

Fue una marcha alegre, algunas veces a través de los caminos
abandonados y otras a través de las altas colinas cubiertas de amapolas y
azotadas por el viento. Cantaron, hablaron, rieron, se gastaron bromas y
gozaron del aire puro de aquellas alturas y del sol.

Durante todo el camino, Bailey estuvo al lado de Cynara. Era una
hermosa muchacha que había acudido a ayudarle desde Eastbay. Sus cabellos
eran rojizos y tenía los ojos más grandes y bonitos que jamás había visto. A
Bailey también le agradó su conversación; tenía un sentido del humor que
Avis había perdido. Después de varias horas de amistosa charla, ambos
caminaban cogidos de la mano.

Como se habían levantado temprano y todos se encontraban en perfectas



condiciones físicas, el grupo llegó al lugar que se proponían poco después de
mediodía. Luego penetraron en la inmensa arboleda y se sentaron en el suelo.
Más tarde se pusieron a comer, y luego pasaron unas largas horas
maravillosas, igual que la primera noche que pasaron juntos. Al anochecer,
todos extendieron en el suelo sus sacos de dormir y descansaron bajo un cielo
bordado de brillantes estrellas.

Al día siguiente por la mañana, decidieron regresar cada uno a su casa.
—Pero antes de marcharnos debemos desayunar —dijo Cynara.
Todos asintieron entusiasmados.
Avis, mientras observaba aquella escena, frunció gravemente el entrecejo.

Luego les dijo:
—No comprendo vuestro comportamiento, amigos míos. Vinimos aquí

para la santificación.
—Llevas mucha razón, pero no podemos santificarnos teniendo el

estómago vacío —intervino Cynara.
—Muy bien. Supongo que la santidad es algo difícil dadas las

circunstancias.
Acto seguido, Avis se dirigió hacia los árboles que se hallaban detrás de

la casa del Guardián y, después de hacer una reverencia, se arrodilló.
El sol le dio su bendición. La tierra la envolvió con su incienso. Una

alondra cantó.
Mientras, los demás abrieron sus mochilas y sacaron bocadillos,

disponiéndose a comer.
Bailey y Cynara se hallaban recostados contra el tronco de un roble

cuando Avis pasó.
—Vaya, vaya, vaya —dijo sonriendo—. ¿Vuestra amistad va cada vez

mejor?
—¿Te importa eso mucho? —dijo Bailey.
—Desde luego que no, imbéciles —dijo iracunda.
Una vez que todos hubieron comido, se pusieron capas de oración sobre

sus ropas (y los que no las tenían, sobre sus cuerpos desnudos) y se acercaron
a la arboleda. El Guardián salió de su casa. Todos se arrodillaron y el anciano
los bendijo. Después, todos se levantaron y pasaron ante él, uno tras otro, en



fila, silenciosos, mientras el sol proyectaba unas sombras sobre sus extrañas
capas.

Los ojos de Bailey iban desde los arquitrabes de la catedral a Cynara.
«Bueno —pensó—, ¿qué hay de malo en todo esto? Incluso en la religión

de hoy día existe algo parecido. Sobre todo en la religión de hoy día. ¿Qué
meta más alta puede perseguir un hombre que proporcionar y recibir —
felicidad y ser un solo ente con el Cosmos?

»Unidad, sí, también con nuestros amigos los seres humanos. Cuando
estoy con esta muchacha, también estoy en cierto modo con Avis; y cuando
estoy con Avis o con otra muchacha también estoy con Cynara. Por ello no
debemos dejar de ser bondadosos siempre ni perder nuestra fe.»

La letra de una tonadilla atravesó la mente de Bailey. Pertenecía a
tiempos muy remotos. ¿O quizá se trataba de un poema? No podía recordarlo
con exactitud.

Pero siempre soy sincero contigo,
Cynara, a mi modo.
Sí, siempre soy sincero contigo,
Cynara, pero a mi modo…

Una mujer gritó.
Luego el ruido fue disminuyendo hasta convertirse en un débil murmullo.

Bailey dio un salto hacia atrás. También Cynara gritó. Los demás echaron a
correr, aunque algunos se quedaron como clavados en el suelo y otros
miraban asombrados en cierta dirección, con los ojos dilatados.

Entonces vieron a un hombre en el camino, boca abajo, en un charco de
sangre, de un increíble color rojo escarlata, que cada vez se extendía más y
más.

Encima de él se hallaba su asesino con una sonrisa burlona en los labios.
Aquel individuo era alto, corpulento e iba vestido con pieles pestilentes. A
través de su larga y grasienta cabellera, así como de su abundante barba, se
podían ver las cicatrices de la viruela. En su mano sostenía un machete que
goteaba sangre.



Bailey reaccionó con una rapidez que incluso a él mismo le sorprendió.
Cogió a Cynara por un brazo y ambos se metieron en un boquete que el fuego
había hecho en el tronco de un árbol. Bailey la protegió con su cuerpo,
mientras extendía sus brazos dispuesto a enfrentarse con aquel asesino.

Pero entonces aparecieron otros individuos, tan sucios y pestilentes como
el primero. Empezaron a gruñir y a emitir unos sonidos que parecían
corresponder al idioma inglés. Dos hombres de Bay Area echaron a correr.
Uno de ellos cayó al suelo con el cráneo destrozado por un hacha. Su
compañero cayó a pocos pasos de él atravesado por un arpón, o algo parecido
a una lanza. Ambos se revolcaron en el suelo dando alaridos hasta que
finalmente agonizaron. El asesino rió.

—Joe —susurró Bailey—. Sam. ¡Son amigos míos!
La rabia se convirtió en terror. El olor de la sangre y del sudor, aun

estando los cadáveres tan lejos, invadió el aire que respiraba. Los
pensamientos bullían en su mente:

«Estos tipos son salvajes. Tienen que haber venido del norte.
Seguramente son los supervivientes en esa parte del mundo. Gente que
realmente quieren volver a la naturaleza.»

Los peregrinos quedaron como paralizados. Los invasores los rodearon.
Los dos grupos estaban integrados por el mismo número de personas… no,
los hombres civilizados eran cuatro o cinco veces más numerosos, y como las
mujeres se encontraban en condiciones físicas ¿por qué no luchaban?
Teniendo en cuenta que los invasores sólo disponían de rústicas armas,
podían arrancárselas de las manos o, por lo menos, obligar al enemigo a que
se retirase.

Bailey se disponía a lanzarse al ataque cuando Avis lo contuvo, levantó
las dos manos y gritó:

—¿Pero qué significa todo esto? Amigos míos, herma nos míos, ¿qué
estáis haciendo?

Un norteño se puso al frente de un grupo de hombres y se lanzó al ataque.
Una o dos de sus víctimas trataron de correr, pero no llegaron muy lejos. El
exterminio de los hombres fue llevado a cabo en cuestión de segundos,
aunque algunos tardaron horas en morir. Luego, aquellos individuos se



apoderaron de las mujeres y se dispusieron a asesinarlas.
—¡No! —gritó desesperada Avis—. No debéis comportaros como

animales.
Avis continuó gritando. Uno de sus atacantes trató de sujetarla, pero

viendo que se resistía, le dio un puñetazo y le rompió el mentón. Las otras
mujeres no dieron tanto trabajo. Mientras esperaban su turno, un par de
norteños cortaron en trozos a un hombre muerto y se lo comieron.

Cynara se desmayó. A Bailey le pareció que estaba viviendo una
pesadilla. «Tengo que alejarla de aquí —pensó—. Alejarla de… ¿toda la
zona? Hemos olvidado cómo luchar. No tenemos armas, ni entrenamiento, ni
siquiera voluntad para defendernos. Y ahora he aquí que los salvajes nos han
descubierto. Esta gente nos matará, violarán a nuestras mujeres, saquearán
y quemarán nuestras-tierras. Fue un error creer que habíamos conseguido
detener la historia.

»Pero no. No puedo abandonar a mi gente.»

Quizá, solamente quizá, él y ella podrían pasar desapercibidos ocultos en
aquel boquete, hasta que los invasores y las mujeres cautivas —si es que no
las mataban— se hubiesen marchado. Quizá él y ella pudiesen huir a través
del campo antes de que fuese demasiado tarde.

Quizá habrían podido hacer eso. Quizá se habrían convertido en los jefes
de una civilización perfeccionada científicamente en el arte de la guerra para
exterminar al enemigo y proceder a conquistar un gran imperio. Pero,
desgraciadamente, en aquel preciso momento Cynara se despertó y gritó,
justamente cuando algunos de aquellos salvajes se dirigían a la casa del
Guardián, Estos llamaron a sus compañeros.

De haber dispuesto de armas, Bailey habría defendido la entrada de su
refugio durante cierto tiempo. Pero el primer golpe de lanza que recibió en un
hombro le convenció de que toda resistencia era ya inútil. A la desesperada,
Bailey se lanzó contra aquellos salvajes y hasta llegó a apoderarse de un
hacha. Con gran satisfacción por su parte consiguió matar al poseedor de la
misma, y luego volvió a refugiarse en el hueco del tronco del árbol. Pero los



norteños ya estaban encima de él.

Uno de los salvajes le golpeó el cráneo con un palo y Bailey murió.
La muerte era como un remolino de viento. No, un momento, aquello no

era la muerte, ni tampoco el caos, sino simplemente una falta de sensibilidad
en todo su sistema sensorial.

—Cero —contó Dios—, uno, diez, once…
—Oh, vamos —gritó Bailey—, ¿crees que no sé reconocer los dígitos

binarios?
Por un instante pensó que aquél era el peor mundo que jamás hubiera

conocido. Y no a causa de los caníbales. Estos eran unos pobres seres
ignorantes. Pero la gente civilizada, que nunca se preocupaba de lo que
ocurría más allá de sus narices, que aceptaba con indiferencia la muerte de
innumerables criaturas humanas considerándolo como un precio que había
que pagar para salvaguardar su propia civilización superior… ¡Uf!

«Alto, un momento. ¿Qué quiero decir con eso de “ir más lejos”? No,
estoy equivocado, completamente equivocado. Quiero salir de aquí, no quiero
continuar dentro. Tengo que encontrar el medio de salir de aquí. No tengo
más remedio. De otro modo, adiós salud mental.»

—… Cien, ciento uno, ciento diez…
«O en números arábigos, cuatro, cinco, seis, etcétera. Es una

computadora. Mis nervios detectan sus impulsos cuando está funcionando.
Esto indica que de algún modo estoy conectado a ella. Cuando entra en
funcionamiento…, sí, el Simulador.

»El sistema hombre-máquina. Yo soy el hombre y ella la máquina.
Juntos, ambos consideramos el problema en su totalidad y no en parte.

»¿Qué problema?
»Bueno, yo soy un sociólogo que está trabajando para descubrir la causa

y el tratamiento de las enfermedades mentales. Muchas soluciones han sido
propuestas. Recuerdo haber oído hablar de eutanasia voluntaria… Pero ya en
el pasado se demostró que el remedio era peor que la enfermedad.
Consideremos el gran efecto que produjo entre el proletariado romano el



distraer a las masas hambrientas proporcionándoles espectáculos como las
luchas de fieras y hombres en los circos. Consideremos los resultados de la
mayoría de las revoluciones y de las utopías.

»No, tenemos que buscar un medio de solucionar el problema de las
enfermedades mentales de una manera eficaz y sin error posible. Y no
debemos contentarnos con un sistema eficaz sólo en teoría. Tenemos que
comprobar de antemano qué resultados dará en la práctica. Por ejemplo, un
donativo puede lograr efectos positivos en ciertas circunstancias, pero puede
desmoralizar al que lo recibe en otras. ¿Cómo podemos comprobar por
adelantado la eficacia de una reforma social?

»Claro que podemos. Utilizando al hombre-máquina. El componente
humano proporciona más que unas directrices generales. Proporciona su
entendimiento consciente-inconsciente-visceral-genético de lo que puede ser
humano. Este es introducido en el banco de memoria de la computadora,
junto con otras informaciones que ya poseía la máquina. Entonces, al
unísono, el cerebro y la computadora asumen un cambio social y deducen las
consecuencias. Dado que el objetivo es explorar esas consecuencias desde un
punto de vista inmediato y emocional, el resultado de la lógica es presentado
como un “sueño”.

»Teniendo en cuenta este factor, si un mundo imaginario se convierte en
indeseable, no existe una base para seguir explorando sus posibilidades. El
sistema debe interrumpir esa experiencia. Dando simplemente una orden.
Algo así como el medio que utiliza una persona para despertarse cuando tiene
un mal sueño.

»En este caso, a causa de una profunda razón psicológica, la señal adoptó
la forma de mi propia muerte realísticamente simulada. Y ello me provocó
una amnesia parcial. De ahí que no pude dar una orden para detener el
proceso y la máquina permaneció en funcionamiento hasta que mi
semiinconsciencia emitió algo que interpretó como una orden.

»Mi mente se estremeció. ¡Santo Dios, habría seguido así hasta que…
hasta que…!

»De acuerdo. Simulador. Llévame a casa inmediatamente y detén la
operación.



»¿Click?
»—Me has oído —dijo Douglas Bailey.»

La creación comenzó.



6

Abrió los ojos. La oscuridad los envolvía. Gritó y luego dejó caer los
brazos.

—Oiga, ¿qué es lo que ocurre? Esperen un momento. Me encuentro muy
bien aquí.

Douglas Bailey hizo un esfuerzo para mentir con toda naturalidad. Sintió
que su pecho se elevaba y que su pulso se aceleraba.

Le quitaron el casco de inducción de la cabeza. Entonces, Bailey vio el
rostro bendito, familiar y típicamente británico de Michael Birdsong, su
superior inmediato y el genio del laboratorio donde trabajaba. El saber que se
encontraba liberado fue como una onda que recorrió todo su cuerpo.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Birdsong—. ¿Todo ha salido bien?
—Yo… yo… yo no sé…
Bailey se sentó sobre el lecho con las piernas colgando. Aún seguía

temblando.
—¿Cuánto tiempo estuve bajo los efectos del experimento a que me

sometió?
—No lo cronometré. Pero te lo diré en un segundo.
Birdsong apretó un botón. La máquina se puso a funcionar, produjo un

clic y luego expulsó una pequeña cartulina. Birdsong la cogió, leyó su
contenido y dijo:

—Alrededor de cinco segundos.
—¿De verdad? —dijo Bailey, dudando de la respuesta de su jefe

inmediato—. No está mal. A propósito, éste es el mundo real, ¿no es así?
—¿Qué estás diciendo? Claro que sí. ¿Dónde pensabas que te

encontrabas? Dime una cosa…



—No, espera un momento —le interrumpió Bailey—. Se trata de algo
muy importante para mí. He recuperado toda mi memoria, pero podría ser
falsa. Déjame que la compruebe con la tuya. Esto puede proporcionarnos la
clave. ¿En qué estado sé encuentra la epidemia de enfermedades mentales?

Birdsong lo observó detenidamente antes de contestarle.
—Bueno, como tú quieras. Estamos aplicando la ley que regula el

crecimiento de las células-fermento. Hemos comenzado elevando el nivel,
como tú ya sabes. Lo hemos hecho así con el fin de que algún día podamos
comenzar un tratamiento de largo alcance realmente eficaz. Mientras tanto,
estamos tratando a las víctimas según los medios de que disponemos. Es lo
mejor que podemos improvisar. Este programa tuyo y mío tiende a buscar
una respuesta más rápida y más básica. ¿No lo crees así?

—No lo sé.
Bailey puso los pies en el suelo y se incorporó. Luego se dirigió hacia la

ventana, poniéndose a contemplar la ciudad y la bahía.
—Tendremos que comprobar mis datos, y seguramente tendremos que

buscar más aún, después de que hayamos instalado un factor de seguridad,
pues he descubierto que es necesario. Pero más adelante, más adelante.

Bailey se echó a reír como si estuviera al borde de una ligera histeria.
—Por el momento, me alegro de que no existan respuestas básicas, de

que aún estemos confundidos con nuestra lenta, superflua e inimaginativa
condición humana. Eso significa una cosa: ¡gracias a Dios, me encuentro de
nuevo en el mundo real!



FUN-NEE

Miriam Allen de Ford

El viejo tema del racismo y la colonización trasladado a un lejano
planeta.

Si los indios hubieran sido telépatas, la historia de América hubiera
seguido otros derroteros, más favorables para todos (excepto para los
imperialistas, claro).



Cuando Todd Sloan hizo girar su deslizador en la autopista (así llamada
pomposamente, aunque en realidad se trataba de un camino sucio y mal
asfaltado) para tomar el sendero que conducía a sus posesiones, vio con
asombro que su hijo Neddie, de ocho años de edad, se hallaba subido en una
valla esperándole.

—Santo Dios, hijo mío, ¿cómo sabías que regresaría esta mañana? —
exclamó su padre—. Yo mismo no lo sabía hasta hace poco más de una hora.

—Hola, papá. Fue Funny quien me lo dijo.
—Te he dicho mil veces que no la llames Funny: el nombre es Fun-Nee.
Todd Sloan había descubierto, hacía tiempo, que los nativos eran

telépatas, pero no hasta el extremo de ser tan exactos en sus transmisiones de
pensamiento. Esta facultad ponía a los colonos en desventaja, ya que los
medarianos podían leer en sus mentes, pero los colonos no.

Neddie se echó a reír y luego cantó:

¿Alguien de aquí ha besado a Funny…, F-U-N-N-Y?
¿Alguien de aquí ha besado a Funny?
¿Hay alguien que quiera intentarlo?
Oh, sus ojos son rojos y su piel es azul,
y ella es muy divertida, muy divertida.
¿Alguien de aquí ha besado a Funny[3]?
¿Sabe alguien aquí por qué?

—No es muy divertido eso que estás cantando, Neddie —le dijo su padre,
procurando darle a su voz el tono más severo—. Ella no tiene culpa alguna de



que sus ojos, sean rojos y su piel azul, y probablemente nosotros le
parezcamos tan raros a ella como ella a nosotros. Y ahora dime una cosa: eso
que estás cantando es una parodia de una antigua canción popular que se
cantaba en la Tierra hace unos doscientos años. ¿Cómo es posible que la
sepas? ¿Dónde la has aprendido?

—Joey me la enseñó. Me contó que su padre le había dicho que no
habíamos demostrado tener muy buen sentido metiendo a uno de ellos en
nuestra propia casa.

Todd frunció el entrecejo. El padre de Joey era su mayor preocupación
como ejecutivo principal de la colonia terráquea. Joseph Scales, hijo, tenía
fija en su cabeza la idea de que iba a ser el jefe principal, y Sloan tuvo que
hacer lo imposible para que abandonara esa obsesión y poner a Scales en su
lugar. Pero esto no podía decírselo a Neddie, ya que Joey era el mejor amigo
de su hijo, y su familia se habría sentido avergonzada de haber prohibido la
amistad entre ambos por el mero hecho de que el padre de Joey era enemigo
de ellos. Quizá, pensó Todd, él y su esposa Myrt eran un poco más
civilizados que esa clase de personas, como los Scales y sus discípulos.

Neddie se había subido al deslizador tan pronto como su padre había
detenido aquel aparato volador. Acto seguido se dirigieron a casa. Durante el
camino, Todd pensó que le sería muy difícil explicarle ciertas cosas a su hijo
Neddie, pero lo que no dudó en decirle fue que no estaba dispuesto a
permitirle que ofendiera a su huésped, a Fun-Nee.

—Supongo que no habrás estado cantando esa canción delante de Fun-
Nee o en algún sitio donde ella pudiera oírla, ¿no es así? —amonestó a su
hijo—. Sabes muy bien que ella está aprendiendo muy rápidamente nuestro
idioma y podría comprender la letra de esa canción.

—Vamos, papá, no digas eso —dijo Neddie—. Joey dice que tú no tienes
que ser educado con esos goops[4].

—Goops es una expresión despectiva y no estoy dispuesto a tolerarte que
llames así a esa gente, pues Fun-Nee es un miembro de ellos —le respondió
su padre.

Esta vez, Todd se irritó mucho con su hijo. En efecto, hacía mucho
tiempo que había proyectado un programa, que siempre había sido rechazado



en el Consejo por los Scales, para invitar a los medarianos más selectos a
visitarlos y evitar así sus recelos. Con ello se proponía que cumplieran su
contrato y hacer que la colonia se desarrollara con su cooperación y sin
ninguna fricción por ambas partes.

Fun-Nee era el primer experimento, y desde entonces se había esforzado
en que acudieran más nativos a vivir durante varios meses con los terrestres.
Se había alegrado mucho ante el entusiasmo demostrado por algunos
voluntarios. Sin embargo, temía que algunos se opusieran a recibir a aquellos
huéspedes en sus propias casas, pues de ser así, su programa haría más daño
que bien.

Todd comprendía que era muy difícil que un niño de ocho años como su
hijo comprendiera todo esto, pero después de haber hecho un viaje para
informar al Consejo, todo su programa tenía que ser hecho público y
discutido. Inútil decir que no dudaba en absoluto de que se encontraría con la
oposición por parte de la facción dirigida por los Scales.

Por ello se limitó a decirle a su hijo:
—Escucha, Neddie, Fun-Nee es nuestra huésped. Y a los huéspedes no se

les insulta. Tampoco debes olvidar que ella procede de una familia medariana
muy buena, perteneciente a uno de los principales clanes. De modo que
cuando tú y Joey os pongáis a cantar, hacedlo en un lugar donde ella no
pueda oíros, para evitar así herir sus sentimientos. Ah, y no llames a los
medarianos goops, pues goops es una expresión vulgar y despectiva.

En ese momento llegaron a la casa. Su esposa Myrt, que había oído el
ruido del deslizador de su marido, lo estaba esperando en la puerta. Fun-Nee
no se hallaba presente, por lo que Todd pensó que probablemente estaría en
su habitación. Los Sloans ya se habían dado cuenta de su delicado tacto: ella
era incapaz de salir a la puerta a darle la bienvenida a Todd como si fuera un
miembro más de la familia y con derecho a ello. Y eso que Todd había estado
ausente durante una semana.

Dos días después, decidió consultar personalmente a Fun-Nee, ya que por
la tarde tenía una reunión en el Consejo y quería conocer su opinión.

Como Neddie se hallaba ausente, probablemente jugando con Joey en
algún lugar, consideró que era un buen momento para que él, Fun-Nee y su



esposa Myrt se sentaran en el porche y hablaran tranquilamente. Todd quiso
que Myrt estuviera presente, no sólo porque la consideraba una persona más
juiciosa que él, sino porque, además, siempre sería más fácil para Fun-Nee si
otra mujer estaba presente.

—Me agradaría mucho informarte sobre los resultados de mi viaje, Fun-
Nee —dijo Todd, con delicadeza y utilizando palabras simples y cortas.

Era muy difícil comprender las palabras sibilantes del idioma medariano,
aunque a él le constaba que ella sabía lo que iba a decirle antes de que
hablara. Quizá porque se comunicaban telepáticamente entre ellos mismos,
los nativos eran taciturnos y, cuando hablaban, lo hacían de una forma que
parecía que silbaban.

Fun-Nee le miró con sus extraños ojos rojos —eran realmente rojos y
brillaban como rubíes— y le sonrió curvando sus labios azules alrededor de
su desdentada boca. Durante un instante, Sloan tuvo que hacer un esfuerzo
para dominar su repugnancia, confiado en que ella no se lo hubiera notado en
el rostro. Myrt, por el contrario, sabía dominar sus sentimientos mejor que su
marido, por lo que no dio la impresión de haberse dado cuenta de la
expresión grotesca de la medariana. Por otro lado, admiraba la colección de
ropajes multicolores de Fun-Nee, parecidos a los saris, y que eran utilizados
por los nativos de ambos sexos. Myrt tampoco se asustaba cuando Fun-Nee
se quitaba la caperuza dejando al descubierto aquel cráneo horroroso y
carente de cabellos.

—Me alegro de que haya regresado de su viaje —dijo Fun-Nee—. ¿Vio
usted a mi familia? —preguntó ansiosamente.

Todd pensó para sí que aquello era más que una familia; más bien se
parecía a una tribu constituida por un grupo de cuatro hermanas casadas con
cuatro hermanos, y todo un enjambre de criaturas llamando a sus mayores
padre y madre. Durante un tiempo que podía corresponder a una o dos
generaciones —y los medarianos eran famosos por su longevidad—, cada
grupo-matrimonio, con sus ocho inevitables progenitores, constituían
prácticamente un clan que se había extendido por todas partes.

—Sí, vi a tu familia —respondió Todd—. Debería habértelo dicho apenas
llegué. Todo el mundo quiere saber cómo te encuentras aquí, si te gusta este



lugar y te envían cariñosos recuerdos.
—Soy el primer visitante y ello hace que sea admirada —dijo Fun-Nee,

halagada.
—Pues si las cosas se desarrollan de la forma que he calculado y deseo,

pronto tendremos algunos visitantes más. Varios miembros de tu familia me
dijeron que pensaban venir para hacernos una visita de ensayo. Los que me
dijeron esto eran algunos de tus hermanos o hermanas… o quizá tus primos.

—Lo sé; me lo dijeron.
Si se lo habían dicho, tenía que ser mediante transmisión de pensamiento,

desde luego, ya que ella estaba a cientos de kilómetros de aquel valle que
constituía su tierra natal. Aparte de esto, había una cadena de montañas entre
uno y otro lugar. Los familiares de Fun-Nee, pensó Todd, le enviaban
cariñosos recuerdos, pero ellos sabían perfectamente cómo se encontraba ella.

Todd pensó para sí: ¿qué pensará esta muchacha de la oposición que
existe en el Consejo en contra de los miembros de su clan? Por un momento
consideró que debía haberse asegurado antes de la reacción que podría
producir entre los miembros de su familia el rechazo de algunos miembros
del Consejo.

Por este motivo, Todd se dirigió a ella y le dijo, con mucho tacto:
—Escúchame, Fun-Nee. Esta noche pienso acudir al Consejo y allí

preguntaré quiénes de aquí estarán dispuestos a recibir en sus hogares a
miembros de tu clan. Estoy seguro de que muchos aceptarán gozosos, pero
creo que debes saber que hay algunos entre nosotros que no están de acuerdo
con mi plan.

—Mi marido no quiere referirse a gentes que tú te imaginas —intervino
Myrt—, sino simplemente a unos viejos que tienen sus prejuicios como todos
los hombres de edad avanzada. Todos los ancianos tienen la misma forma de
pensar…

—Lo mismo que nuestros ancianos, ¿no es así? —respondió Fun-Nee—.
Supongo que no tendrán miedo de que los miembros de mi clan vengan a este
lugar. Todos mis familiares son muy buenos. ¿Acaso tienen miedo de
nosotros?

—No precisamente miedo, sino que les molesta un poco —dijo Todd—.



Bueno, me refiero a unos cuantos nada más. Les dije que debemos darnos
cuenta que éste es vuestro mundo, no el nuestro, y que deberíamos estaros
agradecidos por dejarnos permanecer en él. Les expliqué, como lo hice la
primera vez que fui a tu tierra y te encontré, cuan superpoblado está nuestro
planeta. Luego añadí que, puesto que vosotros disponéis de tanto espacio que
no necesitáis, lo único que queríamos era una pequeña parte del mismo,
donde poder vivir pacíficamente y llevar nuestra propia vida sin haceros
ningún daño. Pero, por ambos bandos, existen aquellos —que pensamos que
habían desaparecido, pero que aún siguen ocultos— que no ven las cosas
como la mayoría.

En aquel momento, Sloan parecía estar oyendo en el Consejo gritar a los
Scales sus protestas de siempre: «¡Estos malditos cobardes! ¡Esta gentuza de
boca desdentada y cráneos sin cabellos! Lo que tenemos que hacer es echar
fuera de nuestro planeta a los goops y dejar que sea gobernado por seres
humanos como Dios manda y no por esos indecentes monstruos. ¡Y que el
contrato se vaya al infierno!»

—Sí, lo sé —dijo Fun-Nee, con calma—. En nuestro clan ocurre lo
mismo: a los viejos no les gustan los cambios, no les agradan las cosas
nuevas, no quieren que ustedes estén aquí. Sí, estos ancianos piensan como
los Scales de los que usted habla.

—Bueno, Fun-Nee, no nos pongamos a criticar a nadie —intervino Myrt
—. Ni de vuestro clan ni de nuestro pueblo. Como Todd dijo, nosotros
llegamos a esta tierra buscando un nuevo hogar, un lugar pacífico donde
nuestros hijos pudieran crecer y convertirse, en el día de mañana, en buenos
hombres y en buenas mujeres. Cuando tú te cases y tengas hijos,
comprenderás por qué nosotros lo abandonamos todo y vinimos a este lugar
en busca de nuevos horizontes.

—¡Oh, no diga eso, por favor! —exclamó, ruborizada, Fun-Nee.
—Vamos, no tiene ninguna importancia —intervino Todd, que había

olvidado decir a su esposa Myrt que para los medarianos era una cosa
obscena el hablar de matrimonio y de hijos hasta que un individuo llega a
formar parte de un grupo-matrimonio de ocho miembros.

Todd sabía que Fun-Nee estaba esperando que una hermana suya creciera



un poco más con el fin de poder entonces casarse ella.
—Lo que quiero que comprendas, Fun-Nee —continuó Todd— es que si

en la reunión que tendremos esta noche en el Consejo nadie comparte las
ideas que propondré, no debes tomarlo como una cosa personal o hacer caso
de ella. Aunque sé que no estarás presente en esa reunión, me consta que te
enterarás de todo lo que allí se diga gracias a tu facultad de oír-con-la-mente
(era así como los medarianos describían su poder telepático). Ocurra lo que
ocurra en el Consejo, ello no debe preocuparte en absoluto.

—Espero que así sea —respondió ella.
—Ya volveremos a hablar más adelante de todo esto, pase lo que pase.

Ahora tenemos que marcharnos, Myrt. ¿Verdad, Fun-Nee, que no te importa
permanecer dos o tres horas aquí sola? Neddie estará pronto de vuelta, pero
como sabe que tiene que irse inmediatamente a la cama, no te molestará.

—Neddie no me molesta nunca —dijo Fun-Nee—. Él no es un niño como
Joey. Nos llevamos muy bien los dos.

Para los medarianos era correcto hablar de los niños de los demás, pero
no de los niños que tendrían en el futuro.

—Bueno, ya nos ocuparemos de eso también más adelante. Al menos así
lo espero.

El salón del Consejo estaba abarrotado. En realidad, todo adulto en buen
estado físico se hallaba presente, así como Joseph Scales y sus seguidores,
situados en la primera fila y con intenciones nada pacíficas.

Fue peor de lo que él había previsto. Apenas empezó a hablar de traer
más visitantes nativos, Scales se levantó y le increpó furiosamente:

—¡Alto ahí, Todd! Esta es nuestra tierra, ¡y queremos que los goops se
marchen!

—Tú sabes muy bien, Joe —respondió Todd, esforzándose en contener su
ira—, que ésta es también su tierra. Están en su casa, y no tienen por qué
permitirnos quedarnos; si lo hacen, debemos considerarlo como una
deferencia para con nosotros.

En la primera fila se produjo un gran alboroto y todos protestaron por las



palabras de Todd.
—Hay que echarlos a todos de aquí —gritó uno de los partidarios de

Scales—. Necesitamos el planeta entero, no una pequeña parte.
—Bill —dijo Todd, tratando de explicárselo todo pacientemente—,

aparte del hecho de que esta colonia constituye una diminuta minoría en
Medaria, tú sabes perfectamente bien que nuestra colonización se llevó a
cabo gracias a un convenio interplanetario. Tú sabías esto antes de firmarlo.
Según el convenio, ellos nos permitirían estar aquí a título de grupo
experimental, y si todas las cosas iban bien, entonces nos permitirían utilizar
todo el territorio que necesitáramos y que ellos, debido a su pequeña
población, no utilizan.

—Eso es una tontería. Ellos no son seres humanos. Y nadie hace un
contrato con cosas de piel azul y ojos rojos y, por añadidura, sin dientes y sin
cabellos.

Entonces se armó un gran tumulto en la sala del Consejo. Por todas partes
se oían gritos y vociferaciones. Algunos saltaban sobre sus asientos para
manifestar airadamente sus discrepancias. Dos asistentes comenzaron a
pelearse. Sloan, como presidente, trataba en vano de imponer silencio
golpeando su mesa con el mazo.

Las cosas se ponían cada vez peor. Entonces, Sloan consideró que allí no
había más que una solución. Le hizo una señal a uno de los asistentes y de
repente las luces se apagaron. Se produjo el silencio. Alguien rió.

—De acuerdo —dijo Sloan—, esto será todo por esta noche. No estoy
aquí para dirigir un circo de fieras.

—Oh, sí —dijo una voz—, para eso estás. Tus amigos los goops no son
más que animales.

Sloan no hizo caso de aquella interrupción y continuó hablando:
—Si no podemos discutir como seres humanos con edad suficiente para

hablar con paz y juicio, creo que lo mejor es cerrar la sesión y esperar a que
lleguemos a saber dominarnos. De esta forma no podemos seguir discutiendo.

Las luces volvieron a encenderse. Las puertas se abrieron. Poco a poco,
los alborotadores comenzaron a abandonar el salón del Consejo. Parecían
estar avergonzados de su conducta, y en sus rostros se reflejaba una rigidez



como si hubieran sido sumergidos en agua helada.
Sin embargo, Scales no abandonó el salón del Consejo, y permaneció

sentado en su sitio.
—¡Tú no estás aquí para dirigir un mitin e imponer tu criterio a todos los

asistentes, Sloan! —gritó Scales, furioso.
—Gracias a ti, ya no estamos celebrando ningún mitin —le respondió

Todd Sloan—. La sesión queda suspendida hasta nuevo aviso. Dentro de
unos días, cuando todos nos hayamos serenado, nos volveremos a reunir.
Espero que durante estos días todos se hayan dado cuenta de que no podemos
celebrar ninguna reunión con los ánimos excitados. Así no se puede ir a
ninguna parte. Por tanto, la sesión queda suspendida.

Todd Sloan dijo a su esposa Myrt, mientras se dirigían a casa:
—Las cosas no han ido muy bien.
En la calle, varios grupos de hombres y mujeres discutían

acaloradamente. Sólo había unos cuantos seguidores de Scales, pero éstos
eran los que hacían más ruido. Por un instante, Sloan sintió haber
interrumpido aquellas peleas en el salón del Consejo, pues ello habría servido
de escarmiento.

—Neddie me dijo que Joey le había hablado de lo que Scales y sus
partidarios piensan, si es que esta gente conocen el significado de la palabra
«pensar» —dijo Myrt a su esposo—. Pero supongo que antes de armar todo
ese alboroto habrán intentado argumentar razonablemente, ¿no es así?

—Esta gente no sabe lo que es discutir razonablemente —le respondió su
esposo—. Si no podemos arreglar este asunto, tendré que enfocarlo de otra
manera.

—Harías muy bien, ya que Scales desea ocupar tu puesto. ¿No existe
algún medio para poder deportar a Scales y a sus partidarios? Para ello
podríamos basarnos en que han violado el contrato que todos firmamos.

—¿Cómo vamos a poder deportarlos? —respondió Todd—. No
disponemos de medios para hacerlo hasta que hayamos notificado a la Tierra
que nos envíen otro grupo de colonos. Y hace mucho tiempo que nuestra
astronave se encuentra allí.

—Sí, lo sé, comprendo tu situación —respondió Myrt—. Pero lo que más



me preocupa es que este grupo de descontentos puede echar por tierra todo el
proyecto, después de lo que hemos trabajado aquí y de todo lo que tú has
hecho para mantener relaciones amistosas con los medarianos. Si éstos llegan
a molestarse por lo que aquí sucede, pueden «barrernos» con más rapidez que
nosotros a ellos.

—No debes preocuparte por eso —respondió Todd—. Los medarianos
son gentes muy pacíficas. Sin embargo, si todo continúa así, pueden
notificarnos que el contrato queda anulado y que nos marchemos de aquí.
Debimos gobernar con más dureza a los nuestros.

—Supongo que los únicos que no aceptan los términos del contrato se
reservan sus opiniones para sí —dijo Myrt—. O quizá no se dieron cuenta
hasta que llegaron aquí de lo difícil que les sería aceptar a unos seres
diferentes a ellos.

Caminaron en silencio. Cuando llegaron a la puerta de la casa, Myrt dijo:
—Espero que Fun-Nee no se haya aburrido toda la tarde sola.
No se había aburrido.
Apenas se marcharon, Neddie había regresado a casa silbando. Lo que

silbó fue la tonadilla que su padre le había prohibido cuando se la oyó cantar
por primera vez.

Cuando entró en casa, y después de saludar a Fun-Nee (llamándola
Funny), se limpió los dientes, se lavó la cara y se fue a dormir.

Fun-Nee, en la habitación que le habían asignado, esperó hasta que estuvo
completamente segura de que Neddie se había dormido. Aquello era
innecesario, totalmente innecesario, ya que los medarianos sabían que los
terráqueos no eran telépatas, pero tomó aquella precaución para estar
completamente segura de que Neddie no se enteraría de lo que iba a decir…

Una vez asegurada, Fun-Nee se puso a hablar-y-oír-con-la-mente:
—Esta noche tienen una reunión. Hay mucho alboroto. El hombre en

cuya casa vivo, no puede controlarlos, a pesar de todos sus esfuerzos.
—¿Crees que debemos acudir ahí y recogerte inmediatamente? —le

preguntó su padre, uno de sus padres.
—Todavía no. Por el momento me encuentro segura. Ya os avisaré si

ocurre algo.



—Eres una buena chica —le dijo su padre—. Estamos orgullosos de ti.
—Gracias, padre —contestó Fun-Nee—. Creo que es mi deber para con

Medaria.
Cuando los Sloans llegaron a casa, Fun-Nee estaba ya durmiendo.
—Papá —dijo Neddie, pensativamente, dos días más tarde, mientras

ayudaba a su padre a alimentar a las gallinas, cuyos remotos antepasados
llegaron con ellos en la nave espacial—, creo que ya no me gusta ser amigo
de Joey.

—Eso está mal, hijo —respondió Todd—. Siempre habéis sido tan
buenos amigos que me extraña que me digas eso. ¿Qué ha pasado entre
vosotros dos?

—Ayer, durante el recreo, me dijo que tú eras un ambi… un ambi algo,
creo que quería decir ambicioso. Yo le contesté que tú no eras eso, y él me
dijo que su padre se lo había dicho. Yo le pregunté qué quería dar a entender
con eso, y él me contestó que tú pretendías ser el jefe de todos y dirigir todas
las cosas. Que eras un dic… un dic…

—Dictador. Ya comprendo.
—Sí, eso dijo. Y luego, Joey añadió que su padre pensaba quitarte el

mando y ponerte en el lugar que te corresponde, abajo, con los goops.
—No se dice goops, sino medarianos.
—Joey los llama goops. ¿Tú no, papá? ¿Cómo puedes ser tú como ellos si

tú tienes cabellos en la cabeza y dientes en la boca y una piel y ojos
normales?

—En este universo, hijo mío, todos pertenecemos a todos. Todos los seres
humanos son iguales en todos los sitios, aunque su aspecto externo sea
distinto.

—Joey dijo que por hablar de esa manera tú eres un… bueno, olvidé la
palabra. Ah, sí, ahora me acuerdo: su padre dijo que tú eras un amante de los
pieles azules.

—Bueno, Neddie, basta ya de hablar de esas tonterías —le interrumpió su
padre, secamente.

Pero inmediatamente, Todd añadió:
—Tu amigo Joey dice esas cosas sin comprender lo que significan,



limitándose a repetir lo que su padre dice. Lo que tú tienes que hacer cuando
él te diga cosas raras es preguntarle inmediatamente qué significan. Entonces
te darás cuenta de que no sabe su significado. Creo que he tenido una buena
idea, hijo: utilizar a los niños como arma política.

Neddie miró asombrado a su padre.
—¿Puedo ser yo un arma política? —le preguntó ansiosamente a su padre

—. ¿Qué es un arma política? ¿Qué tengo que hacer?
—Pues no puedes hacer nada si te enfadas con tu amigo Joey —le

respondió Todd.
—Entonces no me enfadaré con él, papá —dijo Neddie—. Y ahora dime

lo que tengo que hacer.
—Dame un poco de tiempo para que lo piense, Neddie —respondió su

padre—. Vamos, ahora lleva esos huevos a tu madre y prepárate para ir al
colegio.

Aquella misma tarde, Todd fue a la habitación de Fun-Nee y le dijo:
—Escúchame, Fun-Nee, ¿crees que has estado demasiado tiempo entre

nosotros? ¿Quieres que te lleve de nuevo a tu casa?
Ella le miró sorprendida. ¿Cómo era posible que uno dé aquellos colonos

se hubiese enterado de la conversación que sostuvo con su padre? Todd
Sloan se dio cuenta de su sorpresa y le sonrió.

—No, tranquilízate, yo no soy telépata, no puedo transmitir mis
pensamientos a distancia. Lo que ocurre es que tengo la impresión de que
vamos a tener algunos pequeños problemas aquí y no deseo que te veas
envuelta en ellos.

—No se preocupe por mí —respondió Fun-Nee orgullosamente—. Estoy
a salvo, no me puede ocurrir nada.

Aquel mismo día, Todd le habló a su esposa de la idea que había tenido al
hablar con su hijo sobre lo que le había dicho Joey.

—Neddie es un chico muy inteligente —dijo Myrt—. No estaría muy
apegado a Joey Scales si no existiera algo que los uniera. Joey tenía también
una madre, ya lo sabes. ¿Te acuerdas de la pobre Ellen Scales? Era una mujer
superior en muchos sentidos al bruto de su marido.

—Pues lo que ocurre ahora es que Scales está celoso y resentido. Piensa



que debe ocupar mi puesto, y lo curioso es que desea hacer lo posible por
conseguirlo.

—No lo comprendo; tú fuiste elegido primero, y después fuiste
oficialmente reconocido. Por lo tanto, Scales no tiene ningún derecho a
ocupar tu cargo.

—Eso es cierto, querida —respondió Todd—. Pero aquí de lo que se trata
es que si la situación actual no se resuelve rápidamente, ello puede significar
el final de toda la colonia… y quizá de todos nosotros.

—¡Oh, Todd!
Todd la tranquilizó.
—No te preocupes, Myrt —le dijo, repitiendo las mismas palabras de

Fun-Nee—. He tomado mis precauciones y no pienso permitir que eso
ocurra.

Todo lo que le dijo a Fun-Nee es que tenía que hacerle una visita muy
breve a otra «familia» medariana.

—Bueno, voy a hacer algo mejor que eso —dijo, sonriéndole al observar
que ella abría desmesuradamente sus rojos ojos y su desdentada boca—. Voy
a solicitarle al director de la escuela que le conceda unas breves vacaciones a
mi hijo Neddie para llevármelo conmigo.

Fun-Nee era demasiado educada para hacer un comentario, pero Todd
pudo observar que su noticia la había alegrado: al no estar Neddie, no estaría
Joey…

Neddie, desde luego, se alegró mucho cuando su padre le comunicó que
pensaba llevarle con él durante su breve viaje, aunque el director de la
escuela le exigió que durante su ausencia no dejara de hacer sus deberes
escolares.

—Lo que espero conseguir, hijo mío —le dijo su padre cuando se
alejaban de la colonia—, es que Fun-Nee continúe más tiempo entre nosotros,
pues, según lo acordado, pronto tendría que regresar con su gente. Por eso
quiero que actúes de intermediario.

—¿No pensarás dejarme solo con los goops…, bueno, quiero decir con
los medarianos? —preguntó Neddie, alarmado.

—Desde luego que no —le respondió su padre—. Ya le dije al director de



la escuela que estarías de regreso lo antes posible. De modo que no te
preocupes por eso.

El clan que visitó esta vez era uno que conocía muy bien y con el que
sostenía las más amistosas relaciones. El jefe de este clan le prometió toda su
adhesión y la más completa cooperación, los medarianos no tenían prejuicios
patrioteros.

Contando con esta característica tan típica de los medarianos, Todd había
pensado dejar a Neddie jugando con los niños de este clan durante los largos
coloquios que pensaba sostener con los principales jefes, con el fin de
utilizarlo como un «catalizador» cuando regresaran a casa.

Desde luego, aquello encerraba cierto riesgo: dado que su hijo estaba muy
influido por las ideas del hijo de Scales, cabía la posibilidad de que, sin
quererlo, ofendiera a sus anfitriones. Pero los consejos de su madre, Myrt,
habían cambiado su mentalidad, y Todd observó con satisfacción que
mientras él discutía con los jefes principales del clan, Neddie se hallaba
jugando alegremente con los otros niños medarianos.

Después de cumplir esta misión, debería luchar contra su propio pueblo,
contra su propia gente.

Una cosa que tenía a su favor era que sus partidarios —que en aquel
momento constituían la mayoría en el seno de la colonia— tenían muchos
hijos e hijas, mientras que Scales y sus partidarios, la mayoría de ellos
solteros, carecían de hijos.

De nuevo, Todd Sloan reunió el Consejo, y como sucediera en otras
ocasiones, de nuevo Joe Scales y sus partidarios se opusieron a él. Pero esta
vez, Todd no tocó el tema de los visitantes medarianos. En lugar de hablar de
este punto, anunció, mientras sonreía astutamente, que al final del verano,
cuando hubiera terminado la época de la cosecha, iba a haber algo realmente
nuevo en la colonia: unas vacaciones para todos aquellos que habían
trabajado de firme.

—Desde luego, hemos estado trabajando durante muchos años sin
descansar un solo día —dijo Todd—, pero hemos llegado a un punto en que
nos podemos permitir unas largas y merecidas vacaciones, y así poder
divertirnos.



No necesitó muchas palabras para que aquellos que le escuchaban
manifestaran su alegría. Todo el mundo, excepto los consabidos descontentos
de siempre, expresaron su aprobación con gozo, y aplaudieron con fervor,
entusiasmados. Incluso los partidarios de los Scales manifestaron su escéptica
aprobación…, hasta que escucharon los últimos detalles.

—De modo que —continuó Todd— planearemos todo género de
diversiones. Estamos organizando un comité, para el cual necesitamos
voluntarios, que se encargará de los bailes, conciertos, festivales y otras
diversiones. En cuanto a los niños, bueno, todos queremos a nuestros hijos y
no vamos a permitir que ellos no participen de estas distracciones, creo que lo
mejor será que les proporcionemos un mes de vacaciones, y así, mientras
nosotros nos divertimos a nuestra manera, ellos ya encontrarán los medios de
divertirse a la suya.

Todos rieron y aplaudieron.
—He pensado que lo mejor sería establecer un auténtico campamento de

verano, me refiero a esos que solían visitar los niños en la Tierra, hace unas
cuantas generaciones, cuando aún sobraba espacio para esos campamentos
infantiles. Inútil decir que mientras nos divertimos, alguien tendrá que
encargarse de las cosas esenciales de nuestra colonia. De modo que algunos
tendrán que encargarse de esto mientras otros se cuidarán de los niños. Mi
esposa y yo estamos dispuestos a encargarnos de ellos, pero necesitamos
algunos voluntarios, no muchos.

»A los niños les enseñaremos a tallar la madera, a prestar curas de
urgencias, a salvar la vida de una persona que se está ahogando y otras cosas
parecidas. Algunos de ustedes se acordarán de una antigua organización
llamada Boy Scouts que hacían todo este género de cosas. De modo que
habrá juegos, carreras, competiciones deportivas y otras distracciones como
por ejemplo canciones alrededor de las hogueras.

»¿Cuántos de vuestros hijos están dispuestos a pasar tres semanas en uno
de estos campamentos? No me refiero a los pequeñitos, desde luego, sino a
los niños y niñas de seis a catorce años de edad.

Inmediatamente se oyó un alborozo y un griterío por parte de los niños
que se hallaban pegados a las paredes del salón del Consejo o junto a las



ventanas abiertas del mismo (esta vez la reunión se había celebrado a primera
hora de la tarde y por ello también los niños pudieron asistir).

Y entonces…
Joe Scales le interrumpió. Durante unos instantes sus partidarios habían

estado cuchicheando entre ellos, y al final había dado un salto poniéndose de
pie.

—¿Y dónde piensas establecer, Todd Sloan, esos campamentos? —le
preguntó, desconfiado.

—Bueno, eso no está decidido todavía, pero durante mi último viaje, la
semana pasada, descubrí un lugar estupendo a sólo tres kilómetros de
nuestras fronteras, con bosques, un lago y…

—¿Te estás refiriendo al territorio de los goops? ¿Es que te has vuelto
loco, Todd Sloan? ¿Es que pretendes que nuestros hijos se mezclen con esos
monstruos? ¿Acaso has invitado a los goops a que envíen a sus chicos al
mismo lugar para que sus hijos y los nuestros estén juntos?

—Un momento, Joe —respondió Todd—. Ya discutiremos este punto
más adelante. Ahora déjame acabar de decirles a los niños lo mucho que van
a divertirse.

—Pues de momento no cuentes con mi hijo —dijo Scales—. Si lo que te
propones es que mi chico se mezcle con los de los goops, con los de tus
queridos goops, pues me consta que te caen muy simpáticos, estás
equivocado. No cuentes con mi hijo.

—¡Ni con el mío tampoco! —gritó otro.
—Lo mismo digo yo —intervino un tercero.
—Yo también sostengo lo mismo —dijo un cuarto—. Se trata de una

trampa planeada por esos monstruos de piel azul para contagiar a nuestros
hijos.

Los gritos eran pocos, pero muy altos. A éstos se unió el de una mujer,
perteneciente a los partidarios de Scales, la cual dijo que no estaba dispuesta
a que su hija (una jovencita nada bonita) se contaminara al ponerse en
contacto con aquellos hórridos, sucios, violentos y semihumanos nativos.

Entonces se oyeron otros gritos que se oponían a lo que había dicho
aquella mujer. El tumulto fue aumentando cada vez más, y Todd temió por un



momento que el mitin terminara como el anterior.
Entonces ocurrió algo increíble: su propio hijo le salvó de aquella

situación tan comprometida para él. En efecto, Neddie se subió la silla de su
padre, y con todas las fuerzas de sus pulmones, gritó:

—¡Silencio todo el mundo! ¡Déjenme hablar!
Hubo risas, aplausos y bromas. Todd no lo habría hecho mejor de no

haberse callado su hijo a continuación al ver el efecto que habían provocado
sus palabras.

Durante unos instantes, Neddie permaneció azorado, sin saber cómo
continuar, y, finalmente, se echó a llorar. Pero su padre le dio un golpecito en
la espalda para animarlo y entonces su hijo se dirigió a todos ya sin miedo
alguno.

—Mi padre —dijo Neddie— me llevó con él cuando fue a ver a… esa
gente, y ellos no se rieron de mí. Aparte de esto, después de estar un poco de
tiempo con ellos, uno no se da cuenta del aspecto que tienen, y que a muchos
de ustedes no les agrada; son como todo el mundo.

Todd se dirigió hacia la plataforma donde su hijo se hallaba, subido sobre
su silla, y le puso una mano en el hombro. El hombro le temblaba, pero
Neddie permanecía firme.

—¡Son gente muy buena! —insistió firmemente.
Al oír aquello, algunos comenzaron a aplaudir, y pronto toda la sala

retumbaba por los aplausos de los demás asistentes, entusiasmados por las
palabras de Neddie.

—Desde luego —intervino Todd—, ustedes ya comprenderán que todo
esto es voluntario, absolutamente voluntario. De modo que cualquier niño
que desee ir a estos campamentos mientras sus padres se divierten a su modo
en cosas propias de su edad, o bien aquellos padres que prefieran tener
retenidos a sus hijos en sus casas, durante todo el verano, sólo tienen que
decirlo.

—¡Mi hijo no irá a ningún campamento! —gritó Scales.
Pero esta vez no se le unieron sus partidarios; fue el único que se opuso.
—Eso está mal —dijo Todd—. Precisamente había pensado que aquellos

chicos que destacasen más por sus cualidades podían formar parte del



Consejo como «auxiliares juveniles» del mismo, y ellos se encargarían de
organizar los juegos, competiciones y toda esa clase de cosas que a ellos les
gustan. Y justamente había pensado en tu hijo, ya que es un jefe nato. Pero si
no quieres que vaya con los demás chicos, él se lo perderá.

El rostro de Joey parecía de piedra. Al oír la negativa de su padre, saltó
desde el borde de la ventana donde se hallaba sentado y echó a correr en
dirección a él. Su padre se dio cuenta de lo que pasaba dentro de aquella
cabecita infantil, hizo una mueca y, finalmente, dijo:

—Bueno, bueno, está bien… No quiero que mi hijo no participe en las
diversiones de los demás. Si todos los chicos piensan ir, él también irá.

Todd no necesitaba ser telépata para darse cuenta de lo que Joey le había
dicho a su padre con su mirada. Pero pensó que debía aprovechar aquella
favorable coyuntura. De modo que subió de nuevo a la plataforma y levantó
las manos pidiendo silencio.

—De acuerdo, amigos —dijo cuando todos se hubieron callado—. Lo que
tengo que hacer ahora es efectuar otro nuevo viaje al territorio de los
medarianos y ver qué opinan de la idea de un campamento conjunto.
Disponemos de un mes o dos para llevar a cabo este programa, y yo estaré de
regreso apenas disponga de más detalles que darles. Cualquiera que desee
formar parte del comité, que suba aquí y me dé su nombre.

Así sucedió todo. Tan rápido, tan bien, pero con sus inconvenientes de
momento. Pronto, confiaba Todd, todo se arreglaría poco a poco.

Algunos días después, los Sloans se dieron cuenta de que Fun-Nee había
cambiado mucho últimamente. Parecía otra mujer, más jovial, más animada.
El matrimonio sospechó que ello era debido a que habría recibido buenas
noticias de su casa y no había querido comunicárselas.

Fun-Nee se mostró muy entusiasmada con los planes para las festividades
del próximo verano (planes que para ella habrían sido algo así como
eventuales sucesos sociales) y a Todd se le ocurrió pensar que si ella aceptaba
volver a su tierra antes de que los planes fuesen más adelante, podría
intervenir cerca de su familia para persuadir a sus amistades a que aceptasen
futuras invitaciones.

Para Todd Sloan lo importante era evitar que Scales y sus partidarios



siguieran sembrando las semillas del odio entre los colonos y los medarianos.
Y si bien ahora todo daba a entender que se había progresado algo en sus
proyectos, aún quedaba mucho camino que recorrer.

—Neddie —le dijo Todd a su hijo—, ¿te ha dicho Joey algo sobre el
campamento de verano?

Su hijo le contestó que sí, y que ahora volvían a ser tan amigos como
antes. A Todd le dolía mucho tener que utilizar a su hijo como espía, pero
ello era indispensable para sus planes, ya que de esta forma se enteraría de lo
que pensaba hacer Scales: Joey Scales se lo contaba todo a su amigo Neddie.

Sin embargo, Todd tenía la impresión de que Joe Scales había aceptado
enviar a su hijo Joey al campamento con el fin de molestar a los niños
medarianos. De ocurrir esto, el resultado sería peor que los bellos planes de
fraternización que se había forjado. También Todd estaba seguro de que el
padre de Joey le había dado órdenes estrictas para que llevara secretamente su
plan entre los niños medarianos del campamento y que no le dijera nada a
Neddie de esto. Pero como Joey sólo tenía nueve años, un año más que
Neddie, era imposible que le ocultara nada a su amigo.

Días después, Neddie le dijo a su padre que Joey se mostraba muy
misterioso y que tenía la impresión de que le estaba ocultando algo que iba a
suceder muy pronto. Todd no podía conseguir que su hijo llegara a enterarse
de qué tramaba el padre de su amigo Joey, pero se le ocurrió la idea de que
tal vez él mismo podría conseguirlo, y luego convencerlo de que su padre
estaba equivocado y sacarlo de su error. Evidentemente, no tenía muchas
esperanzas de conseguirlo, ya que, probablemente, la influencia del padre de
Joey sobre su hijo era demasiado grande. No obstante, si pudiera sonsacarle
algo a Joey…

No fue necesario.
Cierto día, Fun-Nee se acercó a Todd, y con los ojos brillantes como dos

rubíes, le dijo:
—He recibido muy buenas noticias de mi familia. Mi hermana más

pequeña ha empezado a florecer; de modo que pronto estará lista y entonces
las cuatro podremos casarnos con los cuatro maridos, tal como es nuestra
costumbre en el clan.



—Sí que son muy buenas noticias, maravillosas diría yo —respondió
Todd Sloan, afablemente.

Sin embargo, en su fuero interno, Todd se preguntaba qué quería dar a
entender Fun-Nee con aquello de «florecer»; seguramente los medarianos
eran mamíferos, como los colonialistas.

—De modo que ahora soy una mujer. Ahora puedo oír hablar de niños sin
sentir vergüenza alguna. Por otro lado, ahora también puedo decir la verdad.

—Eso me parece maravilloso —respondió Todd Sloan—, pero no te
comprendo. Quiero decir que siempre he supuesto que decías la verdad.

—¡Oh, no! —exclamó Fun-Nee, jubilosa—. Entre nosotros, los
medarianos, cuando una es jovencita, debe ser cortés. Pero hace un rato he
hablado-con-la-mente con mi familia y le he dicho a mis padres que usted
quiere que nuestros jóvenes y los suyos vivan juntos este verano en un
campamento, y ellos han dicho que sí, quizá, pero antes tiene que traer aquí al
hombre y a su hijo y dejarme que hable con los dos para decirles la verdad.
¿Me lo permitirá usted?

—¿Te refieres a Joe Scales?
—Sí, a Scales. Tengo que hablar con él. Si me escachan y me hacen caso,

entonces todo irá bien. En este caso, mi gente se alegrará y estará dispuesta a
ayudar. Pero si no lo hacen, entonces nunca ayudarán.

»¿Cuándo piensa usted traérmelo aquí? También quiero que venga el hijo.
Usted también estará presente, y su esposa Myrt. También quiero hablar con
Neddie.

—Lo intentaré —respondió Todd, dudoso. Aquélla era una nueva Fun-
Nee, no aquella chica tímida y bondadosa que él y su esposa Myrt habían
cobijado en su hogar—. Pero supón que no quiera venir, ¿qué ocurrirá
entonces?

—Entonces lo lamentará. Dígale esto también. Porque si no quiere hablar
conmigo en privado, entonces hablaré yo con él en el gran mitin, y no creo
que esto le agrade mucho. No hablemos más. Ya me avisará usted.

—¿Qué crees que debemos hacer? —le preguntó Todd a su esposa Myrt.
Esta, una mujer práctica, le respondió:
—Estoy segura de que aunque sólo sea por curiosidad, vendrá. No creo



que sea capaz de hablar con Fun-Nee a solas, pero aquí, en nuestra casa sí,
pues esperará encontrar algo para utilizarlo en contra nuestra.

—Me molesta mucho —gruñó Todd, furioso— dejar que él y su hijo
entren en mi casa.

—Eso no tiene sentido, querido —respondió Myrt—, pues todos los días
su hijo viene a casa a jugar con Neddie. De modo que si por una sola vez
viene a casa con su padre para sostener una charla, creo que nada ocurrirá.

—Desde luego, tienes razón —respondió Todd Sloan—. Hay momentos
en que me comporto como un niño. Bueno, ya veré lo que puedo hacer. Sin
embargo, no sé por qué, tengo la impresión de que no querrá venir.

Pero Myrt era mejor psicóloga que su marido. Dos días después por la
tarde, Joseph Scales y su hijo llegaron puntualmente a la casa de los Sloans,
aunque en sus rostros se veía que desconfiaban de aquella extraña invitación.

Para suavizar la situación, Myrt había pensado darle a aquella visita el
carácter de una reunión social entre buenos vecinos, en la que tomarían
algunas bebidas, se charlaría amistosamente, etc. Todd, por su parte, había
pensado comenzar la conversación al cabo de un rato, utilizando la
diplomacia, es decir, después de hablar de mil cosas intrascendentes. Pero
Fun-Nee se opuso a los dos esposos:

—Scales demostrará tener buena predisposición y buen sentido. Por lo
tanto, ustedes se limitarán a estrecharle la mano y seré yo quien hable
primero.

De modo que fue Fun-Nee quien les abrió la puerta apenas Joe y Joey se
acercaron a la casa, y sin hacer ningún gesto de repugnancia cuando ella les
sonrió con su boca desdentada, se dejaron conducir por Fun-Nee hasta la
salita de estar donde los Sloans estaban esperando.

Todd y Myrt ya habían informado a su hijo Neddie de lo que iba a ocurrir
aquella tarde, pero en cuanto a Joey, éste parecía asustado. Bueno, en verdad
los dos estaban asustados y nerviosos. Joe Scales hizo una reverencia
majestuosa a Myrt, y se limitó a saludar fríamente a Todd y a Fun-Nee.

Fun-Nee condujo al padre y al hijo a sus respectivos sillones. Luego se
sentó frente a ellos y les miró fijamente con sus ojos rojos.

—Le he pedido a Todd Sloan que los traiga aquí —comenzó sin rodeos,



bruscamente—, porque pienso hablarles con toda claridad de un asunto muy
importante.

Hizo una pausa y prosiguió:
Mi gente tiene un poder que ustedes no tienen: hablamos a través de la

mente, no con voces como ustedes hacen. Lo que voy a decirles es lo que mi
familia y mi gente me han encargado que les diga. Mi palabra es su palabra.
De modo que, una vez que haya terminado de hablar, lo toman o lo dejan.

—Oye, Sloan —dijo Scales—, ¿qué significa todo esto? No estoy
dispuesto a recibir órdenes de ninguna goop.

Scales comenzó a incorporarse.
—Siéntate, Joe —le dijo—. Fun-Nee me encargó que arreglara esta

entrevista, tú aceptaste y aquí estás. No tengo la menor idea de lo que ella
piensa decirnos. De modo que comportémonos como personas civilizadas y
escuchémosla.

Scales volvió a sentarse a disgusto en la silla. Todd estaba convencido de
que si el niño no hubiese estado presente, habría opuesto más resistencia,
pero tenía miedo de quedar mal con su hijo. Aquel hijo sin madre era lo que
más amaba en la vida, y por eso accedió.

—Ha hecho bien en sentarse —dijo Fun-Nee—. Y ahora escuche lo que
voy a decirle.

»Los medarianos aman la paz, no les gusta luchar contra nadie y no odian
a ninguna persona. Ustedes llegaron aquí procedentes de otro mundo, nos
dijeron que no tenían espacio donde se hallaban anteriormente y que
buscaban otro sitio donde residir. Nosotros teníamos tierras que no
necesitábamos, les dimos la bienvenida y les ayudamos en todo lo que estaba
a nuestro alcance. Nos alegramos de lo que hicimos, les consideramos buenas
gentes, buenos vecinos, e incluso aceptamos darles la bienvenida a más
gentes de su raza que quisieran venir a nuestras tierras. Pero nosotros no
aceptamos a personas que odian, que ofenden, que despiertan malos
sentimientos. Hace muchos años nosotros también teníamos esos defectos,
pero al final llegamos a controlarlos y convertirnos en gente civilizada.
Durante todos estos últimos años hemos sido pacientes, hemos estado
esperando que su colonia desterrara para siempre la maldad de algunos



miembros que la integran. Para terminar: Todd, sabíamos que usted es amigo
nuestro y esperábamos que actuara.

Todd Sloan enrojeció. Le resultaba muy violento y difícil explicar a una
persona medariana las necesidades políticas, el proceso de la democracia o de
la diplomacia.

Mientras, Joe Scales se daba cuenta de que Todd Sloan no sería capaz de
arriesgarse a hablar francamente para que no se malograse el programa que
tenía entre manos.

—Pero como ustedes seguían comportándose como siempre —prosiguió
Fun-Nee—, nosotros nos preguntamos qué sucedería si dejáramos las cosas
tal como estaban. Mientras nos hallábamos ante esta disyuntiva, vino Todd,
nos preguntó si alguien de nosotros quería visitar su colonia para que viera
realmente cómo eran ustedes. Me escogieron a mí.

—Pues yo creí que habías venido por tu propia voluntad —exclamó Myrt,
sorprendida.

Fun-Nee movió su cabeza sin cabellos.
—Ninguno de nosotros actúa por su cuenta. A mí me escogieron por dos

razones: no servía para nada, no podía vivir una vida de ser humano hasta que
la más joven de mis hermanas «floreciera». Según nuestras leyes, tenía que
esperar este acontecimiento para que nos pudiéramos casar con cuatro
hermanos. Ahora bien, en cierto sentido vine voluntariamente, y ésta es la
segunda razón. Yo era la única de nuestro clan con un estómago lo
suficientemente fuerte como para venir a vivir con ustedes.

—¿Cómo puedes decir eso, Fun-Nee? —exclamó Myrt—. Nunca pasó
por mi mente…, nunca pude pensar… que ustedes pensaran como nosotros…

—¿Acaso no piensan ustedes lo mismo de nosotros? —respondió
secamente Fun-Nee—. Vamos, Myrt, es una cosa natural. Cuando dos seres
son diferentes, tan diferentes como para que esa diferencia nos haga sentirnos
enfermos, no podemos controlar los sentimientos. Todos los miembros de mi
pueblo conocen estos defectos de las personas y saben que ustedes se
avergüenzan de nosotros y que se mofan de nuestras características
anatómicas. Al decir «todos ustedes» no nos referimos a ustedes los Sloans,
pues sabemos que son buena gente. No, Myrt, a ustedes no les podemos



censurar nada.
Fun-Nee hizo una pausa y luego prosiguió:
—Pero no podemos decir lo mismo del señor Joseph Scales y sus amigos.

Este hombre sostiene que somos diferentes y ello me disgusta. Por eso le
odio. Pero, ¿qué se ha pensado usted, señor Scales? ¿Qué se ha figurado? Si
nosotros no le gustamos a usted, tampoco usted nos agrada a nosotros.
¿Acaso cree que a mi pueblo le agrada ese horrible color rosa de su piel, esos
ojos de mirada muerta que tienen ustedes, ese enfermizo desarrollo de su
cabeza y de su cuerpo, esa cantidad de huesos que sostienen su organismo?

Era obvio que aquellas palabras le habían sido dictadas de antemano a
Fun-Nee por su padre para que se las dijera a Scales. Pero en aquel instante,
Fun-Nee daba la impresión de que las decía como si fueran suyas propias.

Fun-Nee se detuvo para tomar aliento: aquel discurso había agotado todo
el aire de sus pulmones. Joe Scales la contemplaba boquiabierto, sin saber
qué decir. Por primera vez en su vida, Scales pensó que él podía resultar tan
repulsivo a los medarianos como los medarianos a él. Mientras su mente
estaba ocupada con este pensamiento, su hijo Joey permanecía a su lado con
una expresión de asombro en su rostro y con la boca abierta. Por un instante,
la criatura pensó que su saludable piel, sus ojos, cabellos y dientes no eran
tan perfectos como él creía.

—Aparte de esto —continuó Fun-Nee—, usted le enseñó a su hijo una
canción para mofarse de nuestra hermosa piel, tan brillante como el cielo, y
de nuestros bellos ojos, tan rojos como el sol. Y su hijo le enseñó esa canción
a Neddie, y éste la cantó en un lugar donde estaba seguro de que yo la oiría.
Y no sigo hablando porque todavía no soy una mujer y no puedo pronunciar
palabras descorteses.

Neddie estaba a punto de llorar.
—Lo siento mucho, Fun-Nee —susurró—. Pero puedes estar segura que

después de aquel viaje que hice con papá cambié de opinión respecto a ti.
—Lo sé, Neddie —respondió Fun-Nee—. No te preocupes. No estoy

enfadada contigo.
—Bueno, ¿qué quieren ustedes? —intervino Joe Scales—. ¿Qué nos

quiere decir con todas estas palabras? ¿Adónde quiere ir a parar? No dudo



que ustedes están molestos con nosotros lo mismo que nosotros con ustedes.
Pero puede estar segura que si me hubiera dado cuenta de todo lo que iba a
ocurrir, me habría mostrado más cortés con usted, y lo mismo digo de mi
hijo. Pero volviendo al tema, ¿qué pretende?

—Lo que pretendo, Joseph Scales —dijo Fun-Nee—, es que ustedes se
enteren, de una vez por todas, de que ésta es nuestra tierra, que ustedes están
aquí porque nosotros se lo hemos tolerado y que si continúan portándose mal,
no respetando nuestros principios, entonces actuaremos. Esta es la última vez
que les damos una oportunidad: o aprenden a comportarse como nosotros, o
de lo contrario, nos veremos obligados a actuar.

—¿Actuar? —preguntó Scales, gruñendo—. ¿Qué pueden hacernos?
Fun-Nee sonrió, mostrando su boca desdentada.
—Una vez dije que podemos emplear nuestro poder contra todos ustedes.

Pero hemos llegado a amar y respetar a nuestro amigo Todd Sloan y a su
familia…, bueno, y a casi la mayoría de ustedes. Pero a usted, no. Con usted
no tendremos ninguna clase de miramientos si continúa comportándose como
hasta ahora.

La única palabra que había oído Scales era «poder».
—¿Qué poder? —preguntó Scales.
Fun-Nee movió su cabeza con tristeza. Luego, contestó:
—¿Nunca ha pensado usted por qué hemos habitado este planeta y les

hemos permitido a ustedes que vivan en él al igual que haríamos con otros
que llegasen en busca de cobijo? ¿Nunca se ha preguntado por qué sólo
tenemos los hijos que queremos, a pesar de que los campos proporcionan
todo el alimento necesario para alimentarlos?

—Sí —respondió Scales—; porque llevan un control de la población y
porque han hecho prosperar la agricultura. Pero eso también lo hacemos
nosotros.

—¿Está seguro de eso? —replicó Fun-Nee—. Entonces, ¿cómo han
llegado a superpoblar su planeta y han tenido que venir al nuestro
pidiéndonos tierras? Además, ¿son ustedes capaces de marchitar los campos
fértiles e invertir el desarrollo de la vida? Nosotros podemos.

—Y nosotros también. Cualquiera puede hacerlo.



—Oh, sí, ustedes son capaces de destruir los campos y matar a los seres
humanos. Pero nosotros podemos…

De repente, Fun-Nee cogió a Joey por los hombros y lo atrajo hacia ella.
El niño la contempló, medio asustado, medio complacido de ser el centro de
la atención de todos los presentes. Luego, Fun-Nee continuó hablando
mientras apretaba contra su pecho al pequeño Joey.

—Hace unos cuantos días no hubiera podido hacer lo que voy a hacer
ahora, ya que hubiera violado un gran tabú. Pero como usted quiere una
prueba, yo se la voy a proporcionar, aunque le aseguro que cualquier
medariano podría hacer lo mismo. Voy a hacer que su hijo se vea privado de
mente, igual que un animal, durante todos los años que le quedan de vida. Me
basta pensar en ello para conseguirlo.

Fun-Nee miró fijamente a los ojos a Joe Scales.
—¡No, Fun-Nee! ¡Fun-Nee, no puedes hacer eso! —gritaron al unísono

Todd y Myrt.
Neddie echó a correr en dirección a su amigo, el cual se había quedado

inmovilizado debido al shock. Joe se lanzó contra la muchacha, dominado por
una mezcla de terror, de frustración y de rabia. Pero al llegar a seis pulgadas
de Fun-Nee, quedó frenado como si existiera, una barrera entre ambos. Fun-
Nee sonrió y soltó al niño.

—Yo no soy capaz de hacerle daño a un niño, Joseph Scales —le dijo
ella, calmosamente—. Pero ahora dígame una cosa: ¿cree que puedo hacerlo?

Pálido y excitado, Scales se encogió de hombros.
—Me imagino que puede hacerlo —dijo el padre de Joey—. ¿Qué es lo

que quiere?
En lugar de responderle, Fun-Nee se volvió hacia el matrimonio Sloan.
—Lo siento mucho —dijo ella—. A mi pueblo no le agrada hacer una

exhibición de su poder. Pero mis gentes me ordenaron que les dijera la
verdad, que les diera una última oportunidad a este hombre y a los que
piensan como él: o se deciden a vivir en buena armonía con nosotros o nos
veremos obligados a pedirles que abandonen nuestro planeta. También me
ordenaron que quemara los campos y matara a las familias de todos aquellos
que llegaran a nuestro planeta como enemigos.



Se produjo un silencio impresionante. Todd se puso a recordar aquellos
primeros días en la Tierra, cuando se descubrió Medaria, cuando sus
civilizados habitantes, parecidos a los seres humanos, le hicieron su increíble
y generosa oferta. Recordó que habían firmado un contrato en el que se
sostenía que aquel planeta no podía ser conquistado, sino simplemente
aprovechar sus recursos. Los medarianos, incapaces de amenazar a nadie,
habían ocultado su arma secreta. Pero, a pesar de ello, los jefes de la Tierra
habían intentado apoderarse de aquel planeta y descubrir los misterios que
ocultaba. Para ello habían enviado un grupo de terráqueos al mismo, con el
fin de averiguarlo todo. En el planeta de los medarianos habían montado una
colonia experimental, representada por Joseph Scales y los demás miembros
del grupo (poco numerosos, pero muy alborotadores). Pero por muy
indeseable que fuese Scales, se trataba de un hombre inteligente, juicioso y
capaz de cambiar de ideología.

Durante unos instantes, Todd Sloan esperó ansiosamente, mientras su
corazón le latía alocadamente en el pecho. Si todo lo que aquel hombre quería
era prestigio y reconocimiento, él estaba dispuesto a conceder cualquier cosa
con tal de que cooperase en su programa pacífico, que no era otro que el que
aceptaban los medarianos.

Todo el mundo seguía en silencio.
A pesar de que Fun-Nee hacía mucho tiempo que había dejado en libertad

a Joey, éste permanecía junto a su padre, mirando como si estuviera
hipnotizado. Entonces, de repente, se puso a hablar.

Y lo que dijo, con el tono propio de un niño que al fin llega a comprender
una cosa fue lo siguiente:

—¡Funny, creo que eres preciosa!
Todd no se pudo dominar y se echó a reír.
Luego se echó a reír Myrt.
Y finalmente, Neddie y Joey rieron al unísono.
Entonces, Fun-Nee…
Y por primera vez en Medaria, la atmósfera resonó con un ruido extraño:

las risotadas y el alborozo de Joseph Scales.
Nadie sabía por qué estaba riéndose, pero no podían evitarlo. Aquello era



una erupción volcánica, un terremoto planetario, una gigantesca ola de marea
alta, algo que arrollaba a todos los allí presentes impidiéndoles dejar de
reírse, hizo desaparecer la tensión, el miedo, los prejuicios y el odio que hasta
entonces había reinado entre los colonos del grupo de Scales y la gente de
Medaria. Se rieron unos de otros y de sí mismos, como sólo pueden hacerlo
los seres humanos buenos y sin rencor.

Finalmente, Fun-Nee empezó a limpiarse sus ojos de rubí (y por primera
vez, Todd se dio cuenta que sus lágrimas eran de color azul), y dijo:

—¡Y yo también creo que tú eres muy guapo, Joey! Eres un chico guapo
para tu pueblo y un chico guapo para el mío. Todo el mundo es hermoso para
alguien.

Aquellas palabras les tranquilizaron.
Regresaron a sus respectivas casas, pero esta vez ya no eran las mismas

gentes: habían llevado a cabo una experiencia más allá de la voluntad o la
razón.

—Debemos comenzar lo antes posible todos nuestros planes para las
festividades del próximo verano —dijo Todd—. Como ahora Fun-Nee tiene
que regresar a casa para preparar su futura boda —la muchacha medariana
enrojeció al oír aquellas palabras, y luego la piel de su rostro se tornó violeta
—, tengo que disponerlo todo para llevarla yo mismo junto a su familia. Una
vez allí; les preguntaré a sus gentes si desean unirse a nosotros en el
campamento y en otros asuntos.

—Oh, sí que querrán, me lo acaban de decir ahora mismo… —dijo Fun-
Nee con énfasis—. Y en cuanto a ese campamento… también nosotros
haremos igual que ustedes, es decir, convertir a nuestros chicos en «auxiliares
del Consejo», y todos ellos trabajarán juntos con los suyos.

—Estupendo. Me imagino que ya podemos contar con dos de ellos.
—¡Nosotros! —exclamó Neddie—. Joey y yo.
—Siempre que tu padre no se oponga, Joey.
—No, yo no me opongo; esto tiene que ser así —dijo Scales.
—Entonces podemos dar por arreglado todo el asunto, y tan pronto como

regrese de nuevo aquí, formaremos un comité para que se encargue de los
últimos preparativos. (Y si la suerte está de nuestro lado, y el verano resulta



bueno para todos, y si Scales mantiene su palabra y sujeta las riendas a sus
fogosos partidarios, todo ello puede ser el principio de algo permanente entre
dos especies que habitan un mismo mundo.) Pero si las cosas no ocurren
como debieran, entonces…

—¡Alto! —exclamó Fun-Nee, interrumpiéndole—. Joey, Neddie, cantad
esa canción que tanto os gusta…

Neddie quedó perplejo, mientras que Joey se ruborizó.
—Bueno —continuó Fun-Nee—, ahora todos podemos cantar esa

canción, ya que Fun-Nee os quiere a todos, y contenta regresa a su casa,
aunque apenada por tener que separarse de todos ustedes. Vamos, ¿qué
esperan? ¡Cantemos todos!

Y conducidos por Fun-Nee, Neddie, Joey, Todd, Myrt y Scales sellaron el
nuevo pacto para el futuro, con una nueva versión que podía considerarse
compuesta precisamente para aquella ocasión:

Oh, todo el mundo aquí quiere a Fun-Nee,
F-U-N N-E-E
Todos quieren a Fun-Nee
y a sus tres hermanas-co-esposas.
La piel puede ser azul o puede ser rosa,
pero los corazones siempre son los mismos.
¡Tanto ella como nosotros,
somos ramas de nuestro mismo árbol galáctico!



SANTA CLAUS CONTRA SPIDER

Harlan Ellison

Una de las más divertidas vertientes de la SF es la parodia, facilitada por
la utilización de elementos más o menos fantásticos. Harlan Ellison, el «niño
terrible» de la SF estadounidense, lleva a cabo, en este desenfadado relato,
una abierta sátira de las historias de agentes secretos… y de más cosas.



Era un día de mediados de setiembre cuando el teléfono rojo sonó. Kris,
que se hallaba bien arropado bajo la caliente manta de su cama, se despertó y
se frotó los ojos. El teléfono volvió a sonar otra vez. Trató de ver qué hora
era en la esfera luminosa de su reloj de pulsera pero no pudo. El teléfono
volvió a sonar por tercera vez.

—¿Qué ocurre, cariño? —murmuró una mujer de cabellos rubios que se
hallaba acostada con él.

—No ocurre nada, nena. Vuélvete a dormir.
La mujer volvió a envolverse en la manta mientras Kris cogía el receptor

del teléfono al sonar éste por cuarta vez.
—¿Qué ocurre? —dijo con voz pastosa.
—El rey de Canaan necesita tus servicios —dijo una voz al otro lado del

hilo telefónico.
—Espera un momento, te hablaré desde el teléfono de mi despacho —le

respondió Kris, incorporándose y pulsando el botón de la extensión.
Acto seguido se levantó de la cama, colgó el auricular y, desnudo,

atravesó el inmenso dormitorio sumido en la oscuridad. A tientas, tocando las
paredes con las manos, pudo orientarse por el pasillo y llegar hasta su
despacho.

Una vez allí, descolgó el auricular del teléfono y dijo:
—El rey tiene miedo del diablo, y el diablo tiene miedo de la cruz.
Estas palabras constituían la contraseña.
—Kris —dijo la voz al otro extremo del hilo—, se trata de SPIDER.
—¡No es posible! ¿Dónde se encuentra?
—En Estados Unidos. En Alabama, California, Washington, Texas…



—¿Hablas en serio?
—Lo suficientemente en serio como para despertarte a estas horas de la

noche, ¿no te parece?
—Tienes razón, perdóname. Es que aún estoy medio dormido. ¿Qué hora

es?
—Setiembre y medio.
—¿No hay otro que se pueda encargar de este asunto? —preguntó Kris,

mientras se pasaba la mano por los cabellos.
—Belly Button se estaba encargando del mismo.
—¿Entonces…?
—Lo hemos encontrado flotando en el mar a la altura de la costa de

Galveston. Seguramente ha estado allí casi una semana. Se ve que le pusieron
una carga de plástico atada a los muslos…

—Bueno, bueno, no me describas este cuadro tan horripilante. Bastante
tengo con haber sido despertado a tan altas horas de la noche cuando mejor
me encontraba en la cama. ¿Existe algún dossier?

—Te está esperando en Hilltop.
—Estaré allí dentro de seis horas.
Kris colgó el auricular, pulsó un botón y escondió el teléfono rojo en un

lugar secreto disimulado en la pared de su despacho. Este se hallaba
iluminado por una débil luz procedente de una lámpara fluorescente situada
en una mesa donde había una figurilla. Las duras y apagadas líneas del rostro
de dicha figurilla daban a entender que se trataba de la obra de un Giacometti.
Sus ojos eran de un color azul metálico, apenas perceptibles, y su boca, de
expresión cruel, parecía haber sido esculpida mediante una incisión recta
hecha con un buril.

Kris se acercó a su mesa de despacho, abrió un cajón y pulsó tres veces
un botón oculto en el fondo del mismo. Abajo, en el laberinto, PoPo se
hallaba sumergido dentro de su cápsula, y, al oír la señal, llenaría la cámara
con agua.

—Paz en la Tierra —murmuró Kris, y acto seguido regresó al dormitorio.



PoPo esperaba en la gruta, junto a los tanques de aire. Kris le hizo una
señal y se volvió de espaldas. PoPo le ayudó a ponerse el traje subacuático, y
cuando Kris ajustó el tubo a su boca, PoPo equilibrio la mezcla de oxígeno.

—¿Kibel, kibel? —le preguntó PoPo.
—Sí, sí —respondió Kris, deseoso de ponerse en marcha.
—Dil-dil, nit pimi —dijo PoPo.
—Sí, gracias, lo necesitaré —respondió Kris, dirigiéndose rápidamente a

la cámara de salida, que había sido llenada y vaciada. Luego hizo girar una
rueda y la puerta de la cámara quedó abierta. Las frías aguas del Ártico
inundaron el suelo de basalto del compartimiento.

—Procura que la planta siga funcionando —dijo Kris, volviéndose—. Y
trata de solucionar con la ayuda de CorLo el problema ese de Tier 9. Estaré
de regreso para las vacaciones si todo marcha bien.

—Wibel zexfunt —dijo PoPo.
—Sí, para ti tampoco habrá una guerra de juguetes.
Kris cerró la puerta de entrada de la cámara e hizo una señal a PoPo para

que la llenara.
El agua era negra y de una temperatura muy próxima a cero grados. La

luz existente en el pequeño submarino era la única comodidad de que
disponía Kris. Este aceleró la marcha y al cabo de unos instantes se
encontraba en camino. Una vez que hubo atravesado el campo de hielo
flotante, salió a la superficie, y, una vez allí, aumentó la velocidad del
pequeño submarino.

Trescientas millas detrás de él, en algún lugar bajo el océano Ártico,
PoPo despertaba a CorLo en ese instante.

Hilltop se hallaba en el interior de una montaña de Colorado. La cima de
esta montaña tenía una abertura para que pudiera penetrar el VTOL de Kris.
El VTOL era un dispositivo especial del pequeño submarino que te permitía
elevarse por el aire cuando las circunstancias lo requerían.



El Capataz lo estaba esperando con el dossier en la mano. Kris lo repasó
rápidamente, reteniendo en su memoria todo lo que en él estaba escrito.

—De nuevo SPIDER —dijo suavemente.
Luego, dirigiéndose al Capataz, le preguntó:
—¿No cree usted que las iniciales de esta palabra corresponden a:

Sociedad para la
Polución,
Infección y
Destrucción de la
Ecología y los
Recursos humanos?

El Capataz movió la cabeza.
—¿Y qué es lo que se proponen esta vez? —preguntó Kris—. Pensé que

lo habíamos puesto fuera de combate después de aquel jaleo en el Valle de
los Vientos.

El Capataz se recostó en su sillón de plástico. Los polifacéticos globos
luminosos existentes alrededor de la habitación arrancaban destellos del
sillón para luego reflejarlos en las paredes.

—Lo que sabemos está escrito en ese dossier. Se han apoderado de las
mentes de esos seis. En cuanto a lo que intentan hacer con ellos, como
muñecos, no tenemos la menor idea.

Kris volvió a leer la lista, donde aparecían los nombres de Reagan,
Johnson, Nixon, Humphrey, Daley y Wallace.

—Por regla general, podemos protegerles, evitar que les hagan daño…,
pero desde que SPIDER ha intervenido en este asunto, todos están frenéticos.

—Ni siquiera me he enterado de esto.
—¡Cómo demonios te ibas a enterar si te pasas la vida fabricando

muñecos y figuritas!
—Pues es el mejor trabajo que he hecho en toda mi vida.
—Bueno, no te hagas el ignorante por no leer nunca los periódicos. Pero

te doy mi palabra de que éstos son los nombres para esta temporada.



—A propósito —dijo Kris—, ¿qué le ocurrió a ese… cómo se llama…
Willkie?

—No dio ningún resultado.
—Estoy pensando en el significado de las iniciales de la palabra SPIDER

—insistió de nuevo Kris—. A lo mejor significan lo siguiente:

Sociedad
Para
Intentar
Definitiva
Eliminación
Razas humanas.

El Capataz volvió a mover la cabeza, esta vez un poco molesto.
Kris se levantó y le dijo al Capataz:
—Después de haber examinado este dossier sugiero que lo mejor es que

comencemos con este Daley, en Chicago.
—Eso fue también lo que dijo Compgod —asintió el Capataz—. Creo

que será mejor que te quedes un momento y veas al Armero antes de
marcharte. Te tiene reservadas varias sorpresas.

—¿Es que voy a tener que usar de nuevo esa extraña vestimenta de color
rojo?

—De momento, probablemente sólo para que te acostumbres a ella. Pero
aún es pronto para utilizar la vestimenta roja.

—¿Qué hora es?
—Setiembre y medio.
Cuando Kris salió del subterráneo, la señorita Siete-Diecisiete puso ojos

de asombro al contemplarlo. Luego Kris se dirigió hacia ella caminando con
paso atlético y con esa agilidad que sólo proporciona un cuerpo dotado de
músculos bien entrenados. En esto se distinguía Kris del resto de los demás
agentes, pues la mayoría de ellos no eran más que meros oficinistas. La
señorita Siete-Diecisiete se preguntó de dónde le había venido la idea de que
los espías debían ser unos verdaderos adonis. Probablemente por haber leído



un gran número de novelas de espionaje. Gracias a éstas se había enterado de
que pinchando el nervio trigémino se provocaba un fuerte dolor, y que
golpeando con las palmas de las manos ambos oídos se podía derribar a
tierra, inconsciente, al más poderoso enemigo. Tácticas que daban un
resultado idéntico al que se habría conseguido utilizando una piedra, como,
por ejemplo, una estatua de Rodin. Pero Kris…

Se acercó a su mesa y permaneció delante de ella silencioso hasta que la
señorita Siete-Diecisiete levantó los ojos.

—Hola, Chan —le dijo.
Era muy doloroso para ella volver a encontrarse con Kris. Aún no se

había borrado de su mente aquella noche en las Bahamas, bajó la cálida luz
de la luna, mientras la brisa nocturna susurraba en sus oídos como una
celestial música de fondo a su insensata pasión. Luego el adiós. Después la
larga espera. Y finalmente un informe comunicando que Kris había muerto
en el Tíbet. Sí, no lo había podido olvidar a pesar del tiempo, transcurrido. Y
ahora, he aquí que estaba delante de ella… en ese preciso momento… a su
lado. También recordó aquella cicatriz que le cruzaba el pecho, ahora
cubierta por la camisa. Aquella cicatriz que le dejara la herida provocada por
el sable de Tibor Kaszlov… Sí, conocía palmo a palmo todo el cuerpo de
Kris… Estaba tan absorta en aquellos recuerdos que parecía que se le había
hecho un nudo en la garganta y no podía hablar.

—Vamos, tonta, responde —insistió Kris.
Este comprendía su actitud.
—Kris está aquí, señor —informó ella por el teléfono interior, y al

instante una luz roja se encendió en su cuadro de mandos.
—El Armero desea verte inmediatamente —le dijo ella, sin levantar los

ojos.
Kris se dirigió hacia una pared de piedra, como si intentara atravesarla, y,

cuando estaba a unos escasos centímetros de ella, ésta se deslizó
automáticamente, permitiéndole el paso al taller del Armero. La pared volvió
a cerrarse, y entonces Siete-diecisiete se dio cuenta de repente de que durante
aquella larga espera (así, al menos, se lo pareció a ella) había tenido las
manos tan fuertemente apretadas que se había clavado las uñas en las palmas,



haciéndolas sangrar.
El Armero era un hombre delgado y rudo, muy aficionado a coleccionar

pipas y trajes. Sus chaquetas eran hechas especialmente para él en Saville
Row, y estaban provistas de muchos bolsillos con el fin de poder llevar en
ellos una infinidad de herramientas que necesitaba constantemente para
construir sus pipas.

—Me alegro mucho de verle, Kris —le dijo al agente mientras le
estrechaba la mano—. Buen traje este que lleva. ¿Es de hilo?

—No, es de fibra sintética —respondió Kris, girando lentamente para que
el Armero pudiera apreciar su chaqueta de estilo eduardiano—. Me la hizo mi
sastre de Hong Kong. ¿Le gusta?

—Sí, es muy elegante —dijo el Armero—. Pero no estamos aquí para
discutir la elegancia de nuestras respectivas, indumentarias, ¿no le parece?

Ambos rieron durante unos segundos.
—Acérquese, por favor —le dijo el Armero, dirigiéndose hacia un

bastidor donde estaban colgados varios trajes—. Creo que alguno de estos
trajes le agradará.

—Creí que esta vez no tenía que utilizar el traje rojo —respondió Kris, al
verlo colgado en el bastidor.

—¿Quién le ha dicho eso? —dijo el Armero, asombrado.
—El Capataz —respondió lacónicamente Kris.
—Ya veo que este hombre se olvida de cuál es su deber, yéndose de la

lengua en lo que no le concierne.
Kris se dio cuenta de que el Armero estaba molesto, pero no hizo caso y

se limitó a preguntarle:
—Enséñeme qué tiene ahí.
El Armero sacó de un cajón un aparato en forma de linterna (parecido a

una pluma estilográfica). En el extremo superior disponía de un ganchito para
sujetarlo al bolsillo de una camisa o una chaqueta.

—Estoy muy orgulloso de mi invento —dijo el Armero, mientras
encendía su pipa.

Kris cogió aquel extraño aparato y lo examinó. Luego, volviéndose,
comentó:



—Es excelente. Muy compacto.
El Armero daba la impresión de un hombre que ha comprado un coche

nuevo y está esperando que su vecino le pregunte cuánto le ha costado.
—¿Por qué no me pregunta para qué sirve?
—¿Para qué sirve?
—Este aparato extiende oscuridad en un radio de acción de unos tres

kilómetros.
—¡Fantástico!
—No es para tanto, pero me siento muy orgulloso de él. Basta girar a la

derecha el gancho para que…
El Armero se interrumpió y sujetó la mano de Kris al ver que éste se

disponía a efectuar aquel movimiento.
—No, no lo haga. ¿No comprende que dejaría a oscuras todo Hilltop?

Este aparato se debe utilizar cuando uno se encuentra en un apuro y necesita
que todo quede a oscuras para poder huir.

—Bueno, ¿y qué tiene de particular ese traje que veo ahí? —le preguntó
Kris.

—Pues verá usted —respondió el Armero—. Hasta el día de hoy se han
inventado muchos artefactos, tales como los cohetes, los fusiles del calibre
30, el napalm, los gases venenosos, el lanzallamas, los explosivos de plástico,
el bolo, las bolas, el boomerang, el machete, la máscara antigás, los polvos
para ahuyentar a los tiburones y microfilmes que pueden encerrar el
contenido de cien voluminosos libros. Pero esta vez hemos conseguido
descubrir algo verdaderamente asombroso en este laboratorio.

Kris parecía no hacer caso de las palabras del Armero, limitándose a
decir, mientras tocaba de nuevo aquel extraño traje, que le parecía pesado.

—Sí, es posible que sea pesado —respondió el Armero—, pero esta vez
hemos conseguido algo realmente sorprendente.

—Ya veo que aquí se trabaja de firme.
—Gracias, Kris.
—Se lo digo sinceramente.
—Sí, me consta. Pues, como iba diciendo, esta vez hemos conseguido que

el traje quede completamente automatizado. Cuando se aprieta este tercer



botón de la chaqueta, el traje se llena de aire, y entonces es apto para volar a
una relativa altura.

—Pues si alguna vez me caigo me encontraré como una tortuga boca
arriba.

—Es muy inteligente, Kris, pero si se fija bien verá que el traje dispone
de unos giroscopios, lo que permite permanecer a cierto nivel de altura. O
dicho de otro modo, nunca puede caerse teniendo puesto este traje.

—Sí, soy muy listo, gracias. ¿Qué cosa más me tiene reservada? ¿Otro
extraño aparato?

—Sí, hay otra cosa más —dijo el Armero mientras se dirigía al cuadro de
mandos y presionaba un botón del mismo.

Inmediatamente, la pared comenzó a deslizarse, dejando ver un túnel. Al
fondo de éste se hallaban unas figuras que representaban las dianas de tiro al
blanco. El Armero le puso una extraña pistola en la mano y le ordenó que
disparara contra aquellas figuras.

—¿Qué le pasó a mi «Wembley»? —preguntó Kris.
—Era un arma muy pesada, no muy segura. En cambio, esta pistola que

ahora tiene en la mano es una «Lassiter-Krupp», capaz de disparar rayos
láser. ¡Algo sensacional!

Kris cogió la pistola, la apoyó en su brazo izquierdo, apuntó contra
aquellas figuras y apretó el gatillo. Un rayo de luz y un agudo silbido
brotaron del cañón de la pistola. Instantáneamente, todas las figuras
existentes en el fondo de aquel túnel secreto desaparecieron como si se
hubieran derretido. Al mismo tiempo, trozos de roca de las paredes salieron
disparados en todos los sentidos mientras se oía un ruido estremecedor.

—¡Santo Dios! —exclamó Kris, volviéndose hacia el Armero—. ¿Cómo
no me previno de antemano? Por otro lado, considero que se trata de un arma
sin valor, pues su utilización haría correr mucho riesgo al que la usara. En
todas mis operaciones necesito pasar inadvertido, y ¿cómo voy a conseguirlo
con un arma como ésta? Este artefacto sería apropiado para hacer volar el
peñón de Gibraltar, pero sería ridículo pensar que podría utilizarse para un
combate cuerpo a cuerpo. Tenga, aquí tiene su arma —añadió Kris,
tendiéndosela al Armero.



—Es usted un ingrato.
—Vamos, devuélvame mi «Wembley» —respondió Kris—. Es usted un

lunático.
—Ahí la tiene, está junto a la pared. Ya veo que no sabe comprender ni

valorar el progreso. Es usted un esclavo del inmovilismo técnico.
—Envíeme el traje a la ciudad de Montgomery, en Alabama —respondió

Kris, cogiendo la «Wembley» y dirigiéndose hacia la puerta.
—Puede que lo haga y puede que no.
—Escuche, genio —dijo Kris, deteniéndose en el umbral de la puerta—,

no puedo perder el tiempo quedándome aquí y discutiendo con usted sobre
armas de fuego. ¡Tengo que salvar el mundo!

—¡Melodrama! ¡Es usted un ignorante y un reaccionario!
—Y usted un chiflado. Odio todas las armas estruendosas, y por eso…

odio esa pistola que es capaz de despertar con su tremendo ruido a medio
mundo.

Kris se dirigió hacia la pared, la cual volvió a deslizarse, dejándole paso,
al acercarse a ella. Antes de que el muro volviera a su posición primitiva, el
Armero tiró su pipa al suelo, la pisoteó y exclamó: «Y yo odio esa chaqueta
tan ridícula que lleva puesta.»

Desde Shore Drive, Chicago daba la impresión de una inmensa hoguera
hecha con basuras. En South Side había de nuevo una huelga. En dirección a
Evanston y Skokie podía observarse unas gigantescas espirales de humo
negro que se elevaban hacia el cielo. En Evanston, los miembros del DAR se
dedicaban a incendiar y exterminar todo lo que tenían a mano, y en Skokie,
los activistas del DAR se habían unido a las mujeres del WCTU y habían
incendiado las oficinas de una empresa que editaba una revista pornográfica.
Parecía que todo el mundo se había vuelto loco.

Kris condujo el «Maserati» que acababa de alquilar por la calle Ohio,
deteniéndose finalmente ante la puerta de un motel. Se bajó del automóvil y
penetró en el motel por la puerta de servicio. Subió por las escaleras hasta
llegar al primer piso, se detuvo ante una blanca pared existente al fondo del



pasillo y, utilizando su señalizador sónico, hizo que la pared girase dejando al
descubierto una entrada secreta. Rápidamente entró en una habitación, tiró
encima de la cama la caja que llevaba y acto seguido sé instaló ante un
aparato de televisión de circuito cerrado. Puso en funcionamiento el sistema y
segundos después se vio gratamente sorprendido al ver en la pantalla que su
«contacto» en Chicago, Frieda, llevaba de nuevo sus largos cabellos sueltos.

—Hola, Diez-Diecinueve —dijo Kris.
—Hola, Kris. Bien venido a Windy City.
—Ya veo que habéis tenido muchos problemas.
—Sí, así es. ¿Cuándo quieres comenzar a entrar en acción? Conseguí

ponerme en contacto con Daley.
—Magnífico. ¿Cuándo podré verlo?
—Esta noche.
—Demasiado pronto. ¿Qué estás haciendo en este momento?
—Nada de importancia.
—¿Dónde te encuentras?
—Abajo, en el salón.
—Sube.
—¿Por la tarde?
—Una mente sana en un cuerpo sano.
—De acuerdo, te veré dentro de diez minutos.
—No te olvides de llevar el Réplique.

Vestido completamente de negro, con la «Wembley» oculta en la
sobaquera, Kris atravesó el espacio existente entre la zona electrificada y la
oscuridad, arrastrándose por el suelo como un cangrejo, hasta llegar á la
central.

Dentro de aquel edificio, según le había comunicado el equipo de Diez-
Diecinueve, estaba Daley. Se hallaba allí desde hacía casi dos días; incluso
durante las huelgas.

Kris le había preguntado a Frieda qué hacía Daley allí en la central. Pero
Frieda no había sabido responderle. Aquel misterioso edificio era



impenetrable. Pero, fuera lo que fuese, la realidad era que se trataba de algo
relacionado con SPIDER.

Kris se acercó cautelosamente a la base de la central. Levantó la vista y
observó por un momento sus negras ventanas. Estas se encontraban a unos
centímetros por encima de su cabeza. Kris respiró profundamente, sacó su
automática de la sobaquera y se acercó a una de aquellas ventanas. De nuevo
volvió a respirar profundamente y, haciendo un esfuerzo supremo, dio un
salto y penetró en el edificio, lanzándose contra los cristales de la ventana.
Una vez dentro, se agachó y sostuvo firmemente la «Wembley» en la mano.

De repente, se encendieron todas las luces de la central. En un instante,
Kris se dio cuenta de todo lo que allí había.

Daley se hallaba subido sobre un intrincado mecanismo de relojería, al
fondo de la habitación, como si estuviera sentado en un podio. Junto a Daley,
tres hombres, envueltos en una vestimenta de color verde pálido, le
observaban a través de unos extraños anteojos. Un cuarto hombre tenía
todavía apoyada la mano sobre el conmutador que había hecho encender
todas las luces interiores. Pero también había muchos más.

Kris observó que de aquel extraño aparato de relojería partían unas
conexiones que se extendían por el suelo hasta llegar a unos ganchos en las
paredes. Asimismo observó un inmenso sistema de ventilación en una de las
paredes.

—¡Deténganlo! —gritó Daley.
Kris vio como los tres hombres vestidos de verde se dirigían hacia él. No

podía perder tiempo, pero durante una milésima de segundo aún pudo echarle
una ojeada a Daley. Se trataba de un viejo de aspecto diabólico. Aquellos
rasgos faciales que en cualquier otro anciano habrían tenido un aspecto
afable, en el rostro de Daley se habían convertido en una indescriptible
fealdad. Aquel hombre era el diablo encarnado. Totalmente poseído, sin duda
alguna, por SPIDER.

Los tres hombres vestidos de verde se dirigieron hacia Kris. Eran unos
individuos de elevada estatura, musculosos y con una expresión malvada en
sus rostros. Kris no lo pensó un momento y disparó. Al primero lo alcanzó en
el vientre, e inmediatamente cayó hacia atrás, tropezando con uno de sus



compañeros al que hizo rodar por el suelo antes de morir. Kris siguió
disparando hasta alcanzar el rostro del tercer hombre. Este se contorsionó
como una muñeca rota, cayendo de rodillas para acabar tendido en el suelo,
muerto.

Al cuarto hombre vestido de verde no pareció afectarle en nada la muerte
de sus compañeros y se dirigió hacia Kris con las manos extendidas hacia
delante, como si tratara de causarle la muerte con alguna llave de karate. Kris
no lo pensó un segundo y disparó contra él, matándole. Luego se volvió hacia
Daley. En ese momento, éste empuñaba un arma parecida a una lanza, que
envió con todas sus fuerzas en dirección a Kris. Este se echó a un lado y pudo
esquivarla. Acto seguido se echó a rodar por el suelo hasta llegar al lugar
donde se encontraba el sistema de ventilación. Luego se puso de pie y,
empuñando su automática, le gritó a Daley:

—¡No me obligue a matarle!
Pero Daley, en lugar de obedecerle, intentó de nuevo lanzarle aquel arma

mortífera. Rápidamente, Kris disparó, logrando desviar el arma y haciendo
caer a Daley del podio.

Se abalanzó sobre éste y, antes de que Daley pudiera recuperarse del
golpe de la caída, Kris ya estaba encima de él aplicándole dos dedos en un
punto de la zona clavicular. Aquello habría paralizado todo el cuerpo de
Daley si éste no se hubiera quedado inmóvil. Entonces, Kris lo levantó del
suelo y lo arrojó al pie del mecanismo de relojería.

Este consistía en una maquinaria muy compleja, llena de cronógrafos y
aparatos medidores y a cuyo pie había una especie de tanque de donde
emergía un humo negro. Kris estaba absorto tratando de adivinar en qué
consistía aquel artefacto y para qué serviría, cuando oyó una especie de
murmullo a sus pies. Miró rápidamente y entonces observó algo
verdaderamente repugnante: del oído derecho de Daley salía algo que se
deslizaba por el suelo, explotando finalmente y convirtiéndose en un polvillo
negro de inmundicia. Kris apartó la vista, y cuando volvió a mirar de nuevo,
sólo pudo observar un montón de polvo humeante, igual que si alguien
hubiera encendido una mezcla de magnesio pulverizado y nitrato de potasa.

Daley estaba tendido en el suelo. Su espalda estaba apoyada contra el frío



pavimento. Luego hizo un esfuerzo y trató de incorporarse. Kris se arrodilló
junto a él y trató de ayudarle para que se sentara.

—Oh, Dios mío, Dios mío —murmuró Daley, mientras movía la cabeza
como si tratara de despejar las ideas de su mente. El aspecto diabólico había
desaparecido de su rostro. Ahora sólo parecía un pobre y bondadoso anciano
que hubiera estado enfermo durante mucho tiempo.

—Gracias, sea usted quien sea. Gracias.
Kris ayudó a Daley a ponerse de pie y lo apoyó contra el mecanismo de

relojería.
—Se apoderaron de mí hace… muchos años —dijo Daley.
—Se refiere a SPIDER, ¿no es así?
—Sí. Se metió dentro de mi cabeza, dentro de mi mente. El demonio. El

verdadero demonio. Oh, Dios mío, era espantoso. Me convirtió en un
malvado. He hecho cosas realmente horrorosas. Me siento tan avergonzado
de ellas… Oh, Dios mío, tengo tantos pecados que expiar.

—Usted, no, su señoría —le dijo Kris—, sino SPIDER. Ellos serán los
que expíen todo lo que han hecho.

—¡No, no, no… yo! Yo hice todas esas cosas tan horribles y ahora debo
expiarlas. Sí, tengo que reparar todo el daño que he hecho. Pienso destruir
todas esas chabolas en que vive tanta pobre gente en South Side. Contrataré a
los mejores arquitectos para que construyan casas decentes para esos
desgraciados negros a los que utilicé vergonzosamente para mis fines
políticos. Pienso barrer todos esos lugares donde la gente vive
ignominiosamente, llegando a perder la dignidad y convertirlo todo en una
comunidad de seres felices, alegres y honestos. ¡Y libertaré a los Polacks! Y
haré que no se vuelvan a utilizar todos esos chanchullos políticos que yo
empleé, otorgando contratos de construcción a urbanistas indeseables y sin
escrúpulos… Derribaré todos esos horrendos edificios y haré construir otros
dignos de ser habitados por seres humanos, no por animales. Desarticularé
esa gestapo que he estado utilizando durante todos estos últimos años y
contrataré solamente a aquellos ciudadanos que puedan ser un día unos
probos y humanitarios policías. Limpiaré toda la ciudad de inmundicia hasta
que se convierta en un auténtico jardín. Y cuando haya hecho todo esto, me



entregaré a la justicia. Espero que no me condenen a más de cincuenta años
de prisión, pues ya no soy joven.

—No se torture la mente, su señoría —le dijo Kris.
Luego, indicando en dirección a la maquinaria de relojería le preguntó:
—¿Para qué sirve este artefacto?
—Tendremos que destruirlo —dijo Daley, contemplando la extraña

maquinaria—. Este era el trabajo que tenía que hacer yo para llevar a cabo el
programa de seis puntos de SPIDER. Este programa fue elaborado hace
veinticuatro años para… para…

Daley se interrumpió de repente, confuso, perplejo, y se mordió el labio
inferior.

—Prosiga —insistió Kris—. ¿Para hacer qué? ¿Cuál era el plan de
SPIDER? ¿Qué se proponían?

—No lo sé —dijo Daley, retorciéndose las manos.
—Entonces dígame…, ¿quiénes son ellos? Hemos estado luchando

durante años contra ellos, pero en este momento no tenemos la menor idea de
quiénes son, igual que cuando comenzamos a combatirles. Siempre se
autodestruyen igual que ése —añadió Kris, indicando en dirección a la
mancha repugnante en el podio—, y nunca hemos sido capaces de capturar
uno solo de ellos. En realidad, usted es el único prisionero de ellos que hemos
conseguido vivo.

Daley asintió con la cabeza y dijo:
—Todo lo que recuerdo es que son de otro planeta.
—¡Extraterrestres! —exclamó Kris—. Un programa de seis puntos. Es

decir, los otros cinco nombres que estaban en el dossier y el suyo. Y cada uno
de ustedes tenía que desempeñar una labor que aún ignoramos, que no
comprendemos.

—Tiene usted una forma muy simple de ver las cosas.
—Me gusta sintetizar los hechos.
—Amalgamarlos.
—¿Cómo ha dicho?
—Nada. Olvídelo, y prosiga con lo que decía.
—No, no seguiré hablando: es usted el que tiene que hablar y explicarme



todo lo que sepa. Dígame para qué servía todo este mecanismo.
—¿Servía? Todavía sigue funcionando. Todavía no hemos hecho nada

para detenerlo —dijo Daley.
—¿Y cómo se detiene? —dijo Kris, alarmado.
—Apriete ese botón.
Kris empujó el botón e inmediatamente el artefacto dejó de funcionar. El

mecanismo de relojería comenzó a detenerse lentamente hasta que al final
quedó totalmente parado. El cucú se volvió azul y murió; las calzas se
aplanaron, y toda la habitación quedó en silencio.

—¿Para qué servía este artefacto? —preguntó Kris.
—Creaba y difundía niebla en la atmósfera.
—¿Está usted bromeando?
—No, desgraciadamente no estoy bromeando. ¿Cree usted sinceramente

que el humo de contaminación procede de las fábricas, los coches y los
cigarrillos? Pues bien, la verdad es que SPIDER se gastó una inmensa fortuna
en publicidad para que la gente creyera que el humo de la contaminación era
debido a los coches, fábricas y otras cosas por el estilo. Con todo
remordimiento he de confesar que durante veinticuatro años he estado
diseminando humo de contaminación en la atmósfera.

—Sonofagun —dijo Kris, horrorizado. Luego hizo una pausa, miró
fijamente a Daley y le preguntó—: Entonces, puesto que ahora sabemos que
los miembros de SPIDER son extraterrestres, ¿qué significan las iniciales de
la palabra SPIDER? Yo creo que significan lo siguiente:

Siniestros y
Perversos
Invasores
Decididos a
Eliminar el
Raciocinio.

—No me pregunte nada —dijo Daley—. Nadie me explicó nunca nada.
Acto seguido, se apartó del podio y se encaminó a la puerta de la central.



Por un instante, Kris lo observó. Luego cogió una barra de hierro y se puso a
destruir la máquina productora de humo de contaminación. Cuando hubo
terminado, sudoroso y rodeado de trozos de metal a diestro y siniestro, Kris
vio que Daley estaba junto a la puerta abierta que conducía al exterior.

—¿Puedo hacer algo por usted?
—No, nada —le respondió Daley, sonriendo—. Lo único que puede hacer

es observar. Ahora que he vuelto a ser un hombre honesto, quiero ver mi
último ejemplo de impensada y brutal violencia. Chicago volverá a ser una
ciudad pacífica.

—Esperemos que así sea —dijo Kris.

El programa de seis puntos parecía tener su centro en Alabama. Wallace.
Pero Wallace estaba llevando a cabo una campaña política, y al parecer el
programa de SPIDER necesitaba infiltrar sus ideas en el cerebro de este
político. Por esta razón, Kris decidió salvar a Wallace fuera como fuese. El
tiempo era un factor importante, pero ahora contaban a su favor con la
recuperación de Daley y con la destrucción de la máquina. Todo parecía
indicar que el fin de aquellos extraterrestres estaba próximo. Por este motivo,
Kris informó a Hilltop que pensaba neutralizar el programa de seis puntos de
SPIDER. Ello le costaría bastante trabajo, pero contaba con la ayuda de PoPo
en la fábrica. Además era algo que debía hacerse.

Kris recordó con añoranza su casa en el Ártico, su fábrica de juguetes,
aquel día en que Blitzen descubrió LSD en unos terrones de azúcar y cómo
todos le despidieron con lágrimas en los ojos el día que se marchó.

Kris apartó de su mente todos estos gratos recuerdos y se puso trazar un
plan para desbaratar a SPIDER. Cogió la lista y se fijó en el número cuatro…

REAGAN: CAMARILLO,
CALIFORNIA

Reagan había cerrado todas las instituciones psiquiátricas del estado de



California por considerar que nadie necesitaba realmente tratamiento
psiquiátrico («Son ideas que se les han metido en la cabeza», había dicho
Reagan, seis meses antes, durante una cena homenaje a la American Legion y
a la que cada asistente tuvo que pagar una entrada de quinientos dólares), y
había pensado en otro plan nada ortodoxo.

Aquel día, Kris se encontró con Reagan en el lavabo del primer piso de
una hacienda abandonada en Camarillo. Reagan, al ver a Kris por el espejo,
se puso a gritar y a pedir auxilio. Uno de sus ayudantes, un hombre vestido de
verde, acudió inmediatamente. En su hacienda de Camarillo, Reagan había
recogido a todos aquellos individuos a quienes sus hijos, una vez casados, se
negaban a cobijar bajo su mismo techo. Estos inquilinos tan extraños tenían
que pagar todos los gastos de alojamiento y manutención, desempeñando
ciertas labores que Reagan les había encomendado. Reagan siempre había
pensado que un sistema adecuado para gobernar un estado era el de pague-
como-pueda.

Cuando Kris vio que el hombre vestido de verde se acercaba a él con
intención de atacarle, le propinó un terrible puntapié en el bazo, haciendo que
éste cayera al suelo sin conocimiento. Luego, Kris se dirigió hacia Reagan
con la intención de capturarle y procurar desarraigar de su mente aquellas
ideas diabólicas que SPIDER había introducido en ella, y que acabarían por
destruirlo. Pero el diabólico y bien parecido Reagan se apartó rápidamente de
él, y entonces Kris, horrorizado, vio cómo Reagan comenzaba a cambiar de
forma.

Segundos después, no era Reagan el que se encontraba frente a él, sino
una hidra de siete cabezas que vomitaba por sus siete bocas: a) fuego, b)
nubes de amoníaco, c) polvo, d) cristales rotos, e) gas de cloro, f) gas de
mostaza y g) una combinación de halitosis y música rock.

Tres de sus cabezas (la c, e y f) se dirigieron hacia Kris. Este se acercó a
una de las paredes, metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y sacó una
extraña pluma estilográfica. Inmediatamente manipuló en la misma,
convirtiendo aquel misterioso instrumento en una espada. Acto seguido, Kris
arremetió contra la hidra y en pocos minutos le cortó las siete cabezas.

Para estar seguro de la muerte de la hidra, Kris le clavó el sable en el



corazón y echó a correr. El inmenso cuerpo de la bestia cayó inerte al suelo.
Después, lentamente, se convirtió en Reagan. Del oído de éste comenzó a
salir una especie de sustancia negra que se esparció por el suelo.

Momentos después, una vez que se hubo peinado los cabellos y aplicado
una crema a las manchas que tenía en la nariz y en las mejillas, Reagan le
pidió perdón a Kris por todos los actos tan horrendos que había llevado a
cabo bajo la directriz diabólica de SPIDER. Luego le dijo que ignoraba el
significado de las iniciales de esta palabra. Aquello pareció desmoralizar a
Kris, pues esperaba que Reagan le revelara el secreto.

Luego, Reagan le explicó a Kris que su labor en aquel programa de seis
puntos consistía en utilizar unas enormes máquinas instaladas en el segundo y
tercer piso de su hacienda para extender la locura por la atmósfera. Acto
seguido, ambos se dedicaron a destrozar aquellas máquinas, lo cual les costó
mucho trabajo, ya que estaban construidas con un tipo de plástico muy duro.

Reagan le prometió a Kris que a partir de entonces trabajaría para Hilltop,
colaborando en la destrucción de aquel diabólico programa de seis puntos, y
que (aquí Reagan levantó la mano como si estuviera jurando ante un tribunal)
sería una persona buena y honrada. Asimismo le aseguró a Kris que, para
reparar todo el daño que había hecho, disminuiría los impuestos sobre la
propiedad, impediría las huelgas de estudiantes en UCLA, y se suscribiría a
La Free Press, The Avatar, The East Village Other, The Berkeley Barb,
Horseshit, Open City y a otras publicaciones para enterarse de lo que
realmente ocurría, y que dentro de una semana instituiría clases diarias de
danzas folklóricas y procuraría que reinara la armonía entre todos los
miembros de los diferentes departamentos de policía del estado.

Reagan, mientras hablaba, sonreía como un hombre que hubiera
recuperado la inocencia de la infancia o aquel temperamento suyo que en
cierto modo había perdido.

JOHNSON:
JOHNSON CITY, TEXAS



Ocurrió una semana después de las elecciones. Uno de ellos había sido
elegido presidente. Esto no tenía ninguna importancia. El otro pertenecía a la
oposición, y entre ambos habían conseguido dividir a la nación. Nixon estaba
tratando de hacerse un buen afeitado, y Humphrey procuraba aprender a usar
lentes de contacto para que sus ojos pareciesen más grandes.

—¿Sabes una cosa, Dick? Mi problema se reduce básicamente a que
tengo unos ojos muy pequeños, como los de un pajarillo.

—Deberías dejar de molestarme y hacerme perder el tiempo —dijo
Nixon, volviéndose de espaldas al espejo—. Tengo una reunión muy
importante a las cinco y en este momento son las tres y media. Oye, ¿quién es
ése?

Humphrey hizo girar su sillón y vio a Kris.
—Adiós, SPIDER —dijo Kris, mientras les disparaba a ambos unos

dardos que provocaban el sueño.
Antes de que los dardos llegaran a su blanco, de nuevo aquella maldita

sustancia negra brotó de los oídos de ambos políticos, esparciendo un
repugnante olor por la estancia.

—¡Maldito sea! —dijo Kris, abandonando la oficina y sin esperar a que
Nixon y Humphrey recuperaran el conocimiento. De todos modos, tendría
que pasar una semana o dos antes de que ello sucediera. El Armero ya le
había explicado la duración de los efectos soporíferos de los dardos. Kris ya
sabía que el cometido de ambos políticos, en el programa de seis puntos,
consistía en confundir y provocar disensión entre las masas. Ahora todo
volvería a la normalidad, se convertirían en buenas personas y el presidente
se comportaría como si estuviera delante del cucú de un reloj, observándole y
diciéndole no-no, no-no.

La fecha de las Navidades se acercaba rápidamente, y Kris sentía
nostalgia de su hogar.

Aunque SPIDER trató de matar a Kris en Memphis, Detroit, Cleveland,
Great Falls y en Los Ángeles, no lo consiguió.

WALLACE:



MONTGOMERY, ALABAMA

Santa Claus, vestido con un traje rojo, atravesó la plaza donde se
encontraba el edificio del Gobierno Civil del estado, mientras hacía sonar su
campanita de bronce. Santa Claus era gordo, jovial, barbudo y, posiblemente,
el hombre más destructivo de todo el mundo.

Las oficinas auxiliares del Gobierno Civil se hallaban alrededor de la
plaza. Santa Claus sintió como un sudor frío descendía por su columna
vertebral. Seguramente, pensó, ello era debido a la cantidad de instrumentos
pesados ocultos bajo su traje rojo, lo que le hacía sudar a pesar de aquel frío
24 de diciembre. Las botas se le habían humedecido debido al sudor y
pesaban como si fueran de plomo. Por este motivo, se acercó lenta y
pesadamente al edificio social y empezó a subir con dificultad las escaleras…
mientras observaba.

Todas las tiendas estaban cerradas debido a la festividad de la Navidad.
Todo el estado de Alabama le ofrecía facilidades para el cometido que iba a
emprender. Sin embargo, se notaba cierto bullicio en la ciudad… y no eran
precisamente los niños los causantes del mismo, corriendo de un lado para
otro con sus juguetes en las manos, riendo, gritando y locos de alegría. Kris
siempre sonreía cuando veía a los niños: eran la única esperanza que le
quedaba; tenían que ser protegidos. Por otra parte, el creciente cinismo de los
jóvenes comenzaba a irritarle, a pesar de que aquellos muchachos activistas
daban la impresión de luchar por destruir todo lo que SPIDER pensaba llevar
a cabo. Inconscientemente, aquellos jóvenes estaban cumpliendo una misión
mucho mejor que la de sus padres y mayores.

Un hombre, corriendo, con las solapas de su pesado abrigo cubriéndole el
rostro hasta las orejas, pasó junto a Santa Claus sin detenerse a depositar una
moneda en la copa que éste le tendía. Kris continuó subiendo por las
escaleras.

Dentro del sombrero, Kris llevaba un aparato electrónico detector que le
indicó que se estaba acercando a Wallace. De no ser por la cantidad de
artefactos que Santa Claus llevaba dentro de su traje rojo, habría parecido un
hombre esbelto y delgado.



Kris comenzó a llevar a cabo su plan. Dando muestras de una gran
habilidad, lanzó unos tubos con ganchos en dirección a una ventana protegida
con barrotes. Acto seguido, apretó un botón y por dichos tubos se deslizaron
ácidos corrosivos y napalm. Los ácidos disolvieron tanto los barrotes como
los cristales de la ventana. El napalm comenzó a arder y, minutos después, la
fachada del Gobierno Civil era una gigantesca hoguera.

A continuación, Kris puso en funcionamiento un aparato que llevaba
escondido en el traje rojo y que le permitió ascender, como si fuera en un
cohete, hasta el techo del edificio oficial. Nadie se había fijado en él: todo el
mundo estaba pendiente del violento incendio. Sin embargo, estaba seguro de
que, según el programa de seis puntos, lo estarían esperando, aunque no se
podrían imaginar que utilizaría este medio.

La segunda fase del plan era muy arriesgada. Kris colocó cargas de
plástico a lo largo de los aleros del tejado, depositándolas de forma que
cuando hicieran explosión ésta fuera dirigida hacia abajo. A continuación,
hizo un orificio circular en el tejado del edificio y oprimió el dispositivo que
hacía explotar las cargas de plástico. Después de la explosión, Kris sacó una
granada del bolsillo, le quitó el dispositivo de seguridad y la lanzó por el
orificio. Después de oír la breve y aguda explosión, saltó por el agujero,
cayendo en el centro de una estancia del Gobierno Civil, donde se hallaban
reunidos un grupo de extraterrestres. Sin dudarlo un segundo, sacó la
automática y comenzó a disparar contra ellos. Segundos después, las paredes
de la habitación se hallaban acribilladas de balazos mientras el suelo de la
misma yacían sin vida los cuerpos los extraterrestres que componían la
guardia personal de Wallace.

Kris se dirigió inmediatamente hacia la estancia de Wallace, pero las
puertas estaban defendidas con barricadas. Sin pensarlo un momento, Kris se
quitó su nariz de goma roja y lanzó una granada contra una de las puertas. A
través del humo penetró en la habitación en el preciso momento en que
Wallace se disponía a huir.

Un grupo de extraterrestres acudió en ayuda de Wallace, interponiéndose
entre él y Kris. Este no lo dudó un instante y, empuñando su puñal bolo, se
abrió paso a través de aquellos extraños seres vestidos de verde. Wallace se



encontraba en aquel instante en el umbral de la puerta que comunicaba con
otra habitación. Entonces Kris, cogiendo el puñal por la hoja, lo lanzó contra
Wallace en el preciso momento en que éste cerraba las hojas de la puerta. El
puñal penetró a través de las mismas cuando ya se hallaban casi cerradas,
clavándose en la garganta de Wallace.

Kris observó que al final del corredor había una extraña pared. Oprimió
un resorte y la pared se abrió, dejando ver al fondo una escalera de piedra que
descendía hasta un lugar donde reinaba la más absoluta oscuridad. Allí, un
grupo de treinta extraterrestres le estaban esperando. Kris descendió por
aquella escalera y, sacando su automática, comenzó a disparar contra ellos.
Los extraterrestres optaron por desaparecer en la oscuridad.

En el fondo, Kris encontró un río subterráneo, y vio las negras aletas
triangulares del dorso de unos tiburones. Acto seguido se sumergió en las
negras aguas y ya no pudo ver nada más, excepto las aletas de los tiburones.

Cerca de una hora más tarde, todo el edificio del Gobierno Civil de
Alabama y muchos de los edificios de la plaza volaron por el aire, después de
una tremenda explosión que destrozó incluso los cristales de las ventanas del
pueblo vecino de Selma.

Tendida en la cama, se limaba sus largas y pintadas uñas, mientras, de
vez en cuando, se detenía para coger un vaso de whisky situado en la mesita
de noche y tomar unos sorbos. Las lívidas cicatrices que el hombre tenía en la
espalda parecía que atraían su atención. La muchacha de cabellos rubios se
humedeció los labios y se incorporó en la cama.

—Luchó hasta el final —dijo Kris—. Ese hijo de perra era el único de los
seis a quien realmente le agradaba aquella idea negra que le habían metido en
la cabeza. Era un demonio; el peor de todos ellos. No en vano lo escogió
SPIDER para llevar a cabo su plan de Seis puntos.

Kris hundió la cabeza en la almohada como si tratase de olvidar todo lo
que había pasado.

—He estado esperando tu regreso durante tres meses y medio —dijo la
muchacha de cabellos rubios—. ¡Lo menos que podías haber hecho era



decirme dónde estabas!
Kris se volvió hacia ella y la cogió entre sus brazos, apretándola contra su

cuerpo y deslizando su mano sobre su piel sedosa. La carne de la joven ardía.
—Escucha, nena, es una cosa demasiado espantosa para hablar de ella en

este momento. Lo único que puedo decirte es que si hubiera habido una
posibilidad de salvar la vida de la madre de Wallace, lo habría hecho.

—¿Murió?
—Todos murieron cuando las cavernas subterráneas volaron por el aire a

causa de la explosión. Creo que se hundió la mitad del estado de Alabama.
Todos los pueblos restantes permanecieron en pie, pero a oscuras. El nuevo
gobernador, Shabbaz X. Turner, ha decretado zona de desastre todo el estado.
Asimismo ha organizado la Cruz Negra para que ayuden a los pobres
muchachos blancos que se refugiaron donde pudieron después de la
explosión. Era evidente que ese miserable Wallace tenía dominado a todo el
estado.

—Es horroroso.
—¿Horroroso? ¿Sabes qué papel tenía que desempeñar ese miserable en

el plan establecido por SPIDER?
La muchacha le contempló con los ojos desmesuradamente abiertos.
—Yo te lo diré. La función consistía, utilizando unas máquinas muy

complicadas, en endurecer el proceso de razonamiento de los jóvenes, con el
fin de envejecerlos. Hacer que sus ideas quedaran anquilosadas, duras como
el cemento. Cuando destruimos aquella máquina diabólica, todo el mundo
comenzó a pensar libremente, sus mentes quedaron sanas y nadie fue ajeno a
la idea de que el mundo se encontraba en un lamentable estado. En una
palabra, Wallace estaba convirtiendo a los jóvenes en viejos. Había
provocado en ellos un proceso de envejecimiento.

—¿Quieres decir que nosotros no envejecemos a medida que pasa el
tiempo?

—Claro que no. Era SPIDER quien nos hacía envejecer cada vez más.
Ahora todos permanecemos en el estado en que nos encontramos, llegamos
hasta la edad de treinta y cinco o treinta y seis años, y luego volvemos a
prolongar la vida durante doscientos o trescientos años. Y nada de cáncer.



—¿Eso también?
Kris asintió.
La joven se tumbó en la cama y Kris acarició su vientre con sus grandes

manos llenas de cicatrices.
—¿Puedes decirme una cosa?
—Sí, ¿de qué se trata? —le preguntó Kris.
—¿En qué consistía el programa de seis puntos de SPIDER? Quiero

decir, dejando a un lado los elementos individuales que hacían que todos se
odiaran unos a otros, ¿qué es lo que intentaban?

Kris se encogió de hombros y le respondió:
—Eso, y lo que las siglas SPIDER significan, es algo que probablemente

nunca sabremos. Sobre todo ahora que su organización ha sido destruida. Y
lo lamento, pues me habría gustado saberlo.

—Y lo sabrás —dijo una voz dentro de la cabeza de Kris.
La muchacha rubia se incorporó en la cama y sacó una pistola que tenía

escondida debajo de la almohada.
—Nuestros agentes están en todas partes —dijo ella telepáticamente.
—¡Tú! —exclamó Kris asombrado, aterrorizado, incapaz de comprender

lo que estaban viendo sus ojos.
—Sí, desde el momento que regresaste después de Navidad. Yo te traje

desde Alabama (por eso nunca encontraste evidencia alguna de que el
simbionte de Wallace se había, autodestruido) y mientras tú te recobrabas de
tus heridas yo me deslicé e invadí esta pobre cáscara. ¿Qué es lo que te hace
pensar que nos has vencido, imbécil? Nosotros estamos en todas partes.
Llegamos a este planeta hace sesenta años; si consultas tu historia
comprobaras la fecha exacta. Aquí estamos y aquí nos quedaremos. Por el
momento para emprender una guerra terrorista, pero después, muy pronto,
para quedarnos con todo. El programa de seis puntos es el más ambicioso
que hemos tenido hasta la fecha.

—¿Ambicioso? —dijo Kris burlonamente—. ¿Te parece normal el odio,
la locura, el cáncer, los prejuicios, la confusión, la esclavitud, los humos de
contaminación, la corrupción, el hacer envejecer prematuramente a la gente y
tantas otras cosas? ¿Pero qué clase de inmundicia sois?



—Somos SPIDER —dijo la voz mientras la rubia apoyaba una aguja en el
pecho de Kris—. Y una vez os enteréis de qué es lo que pretende SPIDER,
comprenderéis cuál es nuestra intención para con vosotros, pobres y débiles
hombres terráqueos. ¡Observa! —dijo la voz.

En ese instante el simbionte de SPIDER salió del oído de la muchacha y
se dirigió como un dardo en dirección a la garganta de Kris. Este reaccionó
inmediatamente, dando un salto y abandonando la cama. El simbionte no
alcanzó la garganta de Kris por cuestión de milésimas de milímetro, pero éste
al saltar se hizo daño en el pie al chocar contra la pared. Desesperado, volvió
a la cama, cogió a la muchacha y sujetando su mano, que aún sostenía la
aguja mortífera, la dirigió en dirección al simbionte. El arma se disparó y,
atravesando las sábanas, dio en el blanco.

Instantáneamente, toda la fábrica subterránea de juguetes quedó a
oscuras.

Kris sujetó a la rubia con sus manos, y entonces comprendió que el
simbionte de SPIDER había retornado al único lugar donde podía estar
seguro: dentro de la muchacha. No tenía otra alternativa que matarla. Pero
ella tiró lejos la aguja mortífera, y Kris se encontró en la más completa
oscuridad, en la cama, sujetando a la muchacha. Tenía que matarla para
defender su vida. Entonces, utilizó la única arma que Dios le había dado
cuando vino al mundo.

Era un arma especial, y tardó casi una semana en matarla.
Pero cuando todo hubo terminado y la oscuridad desapareció, Kris se

sentó en la cama, reflexionando, exhausto y débil como un gatito.
Ahora sabía lo que SPIDER significaba.
El parásito era pequeño, negro, peludo y dotado de numerosas patas. El

programa de seis puntos tenía por finalidad hacer que la gente se sintiera
mala. Así de simple era aquel programa. Tendía a que las gentes Se sintieran
furiosas. Y las personas furiosas se matan unas a otras. Y las personas que se
matan unas a otras dejan un mundo lo suficientemente apto para que en él
pudiera dominar SPIDER.

Todo lo que tenía que hacer era quitar los puntos entre las siglas[5].



Los resultados sobre el tiempo/movimiento llegaron a la semana
siguiente. Indicaban que las entregas durante las pasadas fiestas habían sido
las más flojas desde hacía mucho tiempo. Kris y PoPo rompieron los
informes y sonrieron. Bueno, el año próximo sería mejor. No era de extrañar
que aquel año hubiese sido flojo… ¿Cómo podía ser eficaz un Santa Claus
que era realmente un impostor? ¿Cómo podía ser eficaz Santa Claus siendo
un PoPo y un CorLo vistiendo un traje rojo de una talla tres veces más grande
de la que les correspondía? Pero como la misión de Kris era la de salvar el
mundo, no habían podido escoger.

De todas partes llegaron quejas.
Incluso desde Hilltop.
—PoPo —dijo Kris, al ver que el teléfono no cesaba de sonar—, no estoy

para nadie. Si me necesitan, que vayan a buscarme a Antibes. Pienso estar
durmiendo durante tres meses. Pueden ponerse en contacto conmigo en abril,
algunas veces.

Cuando Kris se disponía a abandonar la oficina, CorLo entró corriendo
con una extraña expresión en su rostro.

—Gibel gip frisi jim-jim —dijo CorLo.
Kris volvió a sentarse en su sillón, y apoyó su cabeza en sus manos.
Todas las cosas salían mal.
Dasher había dejado preñada a Vixen[6].
—Los muy cabritos no me van a dejar vivir —murmuró Kris, y luego se

puso a llorar.



Notas



[1] Designación internacional abreviada, basada en la terminología
anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficción.
<<



[2] «Tempest» significa «tempestad» en inglés: de ahí el juego de palabras. <<



[3] Funny, en inglés, significa divertida, graciosa, y, fonéticamente, se
pronuncia igual que Fun-Nee. (N. del T.) <<



[4] Deformación de «gook», término despectivo con que se designaba en EE.
UU. a la gente de raza amarilla. (N. del A.) <<



[5] «Spider» significa araña. (N. del A.) <<



[6] Dos de los legendarios renos voladores del trineo de Santa Claus. (Nota
del antologista). <<
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